我如释重负，满面春风，仿佛烦恼，烟消云散。

夜里，我轻按了下硬块，不知怎的，又有血点冒出，我赶紧裹上创可贴。

第二天，撕开创可贴，原来的硬块已经软化，冒出粉嫩（玷污了这个词）的肉芽来——失败了？还得再点一次吗？期间几天，我换了几次创可贴，均不见结痂。男医说，六周后会自动掉痂，没掉的话再来一趟；女医说，两周没掉再来点一次。怎么我的手指连结痂也学不会？（我开始PUA自己的手指了……）

要是不封伤口，怕感染。要是封住伤口，又迟迟不结痂，怎么办？

我尝试用碘酒擦拭伤口，不贴创口贴。

组织液贪婪地从四面八方渗出来，我横住无名指，让液体稳住，不多时，黄色的液体凝住了，摸起来硬硬的，像树脂。之前鲜红色的血管也渐渐发黑。我轻轻摩挲着，内心有揭下来的冲动，又害怕重蹈覆辙，终是忍住了。

次日，痂下呈黄、绿、白多色混杂，指腹如心脏般地跳动，有痛感，甚至打个喷嚏，都能让我想象出暴风雪般的气流沿着血管、抵达毛细血管，最后冲破“堤坝”的场面——幸好没有。

我宁愿相信免疫细胞是在修复，因此轻微的疼痛、发胀是正常的。直到这天夜里，指腹处涨得厉害，痂块四周下面是一圈白色。Doubao确定应该是痂下感染，有发脓，若是有搏动性跳痛等其中之一的症状，要立马就医，否则，等细菌感染至深层组织，伤及骨组织，可能就得动手术！

小红薯上相似的案例并不少，描述也极为怖人。有的需将肉芽连根拔起，“里面挖出一个窟窿，开始血怎么也止不住，我每天都得换纱布，塞进去，慢慢地，终于长出肉来……”

要发展那一步——剜肉，然后发烧、头晕、疼痛……或者感染至骨组织，截肢……深夜10点，我打车前往急诊科。

说是急诊，前面有24人排队。等了将近两个小时，总算轮到我。医生询问相关情况，只说可以帮忙清洗吸脓，具体还得第二天到皮肤科看看，让他们处理一下。

急诊手术室。男技师用镊子夹了夹，碘酒冲洗，“痂”没破，反而露出肉来，生疼，他的镊子一直在拨弄。他边问询情况，边听说前因后果，最后得出结论：只说不是脓，简单包扎了下，又说可能是医师点错了位置，发白的不一定是细菌感染，也不能单用镊子夹掉，得动手术切个口子，引流出来。——起初我以为，只是在伤口处剌个口子，让液体冒出来就行了。

出了手术室，门外数不清的人露出企盼的神情，已经夜里12点多，大概五六个诊室的医生还在加班。我心想，医生这一行业实在应被投入更多资源厚待。又想，国家还得培养更多的医学人才。再想，或许还得从不病、少病开始，才能从源头缓解医疗压力。

AI 确实发展迅速，用日新月异来形容也不为过。然而，这场风要重塑整个医疗行业，最后造福人民，必定还有很长路要走。先不说找不找得到病因，哪怕是已有药物，要商业化也还得5-10年，更别提制度的滞后性，最后落入平常百姓家，实现药物可及了。舆论太过于乐观，AI 成了一场全民狂欢，然而，只要你深夜到急诊科看看，就会知道，AI 这座罗马城，不是一天就能建成的。

上了车，外面的风，呼呼地灌进车内，我多希望，今晚，它能一直载着我，在这座城里，穿梭。