从崭新严肃的研究所，到老旧的附属家属院，要经过一条林荫小路，一座小花园将小路截成两段。
结束了一天的训练，青年拖着一身的伤口回家。
自诞生以来，青年便开始了日复一日的训练——虽然他的系统被灌入了各种各样作战方式和完美战术，但不经实践始终是纸上谈兵。
路过茂密的林荫小路时，几个孩子的嬉笑声从小花园传来：
“言无译，别再看功课了，快来一起玩！”
“牧胜，你倒是躲一躲呀，脸都被宁冉揪红了！”
“周冕……”
他转头看去——一名青年带着五个孩子在小花园中玩耍。
研究所及其附属大院不是谁都能进来的。不出意外的话，这五个孩子，未来在银河国都是说得上话的人物。
青年往林荫处缩了缩，尽量不让自己的身影暴露在众人眼前。
视线转移到那名青年与自己几分相似的面庞，他垂下了头。
人们都说，人人生而平等；可含着金汤勺和含着木汤勺出生的孩子就是不一样——这是他从人类口中听说的。
可没人告诉他，为什么连仿生人也会分含着金汤勺和含着木汤勺诞生。
或许世上有很多事都是注定了的，例如他作为仿生人，注定需要承担他人不必承担的责任，也无法获得他所希冀的一切。
青年回到家时，院子里已经站着个人了。
去年栽种的桃树苗茁壮成长着，虽离亭亭如盖还差矣，但也算得上枝繁叶茂。
青年定睛一看——居然是刚才在小花园里的某个小男孩。
貌似名叫周冕。
男孩站在花坛沿上，双手抓住桃树横枝。
“吵死了，陈之桃……”
眼看男孩即将双脚离地，来个引体向上，青年急忙开口：“别，那树枝……”
男孩闻声转头：“什么——”
话还没说完，树枝“嚓——”地一下断了。
男孩失去支撑，向下坠去。
然而，预想中的疼痛没有到来，他被一个人抱在了怀中。
青年将男孩放在地上。
“哇塞，你怎么做到的？”周冕不仅没有被吓到，反而啧啧称奇，“你刚刚不还在那里吗？怎么一下子飞过来了？”
青年没有回答他，起身捻起那根断掉的桃枝，收回了屋里。
“太危险了。”青年说，“以后不许这样。”
周冕不由得一愣。
“我……”
“周——冕——”
女孩清脆的声音传入二人耳朵。
“我靠。”男孩小声道，“她怎么来了。”
谁？
青年还未来得及问出口，便被人猛地一拽，险些摔倒。
“走走走！快走！”
直到彻底离开研究所的范围，周冕才停下来。
他一副气喘吁吁的模样，和一旁屹立不动的青年形成了鲜明的对比。
“你……”周冕上气不接下气，“你不累吗？”
“还好。”
“你体力真不错。”周冕看着他，倏而像发现了什么新大陆似的，“诶，我突然发现，你和哥哥长得有些像。”
“哥哥？”
突然想起眼前的青年并不认识那位“哥哥”，周冕匆忙解释道：“嗯……就是，我们之中某个人的哥哥，我们都喊他哥哥。”
青年垂下眼：“是吗？”
不远处，一阵男人的训斥声传来——一间绚丽的花店门前，店主正指着个人训斥着什么。
被训斥的那人面色冷静，看上去毫无还嘴之心——这要么丧失了尊严，要么，就是个仿生人。
青年没错过，周冕眼底迅速闪过的那一抹厌恶与轻蔑。
“机器而已，居然还想获得人类的权利。”
二人站得有些远，听见这句话，青年不动声色地向后退了几步。
两人间顿时多了条可供几人通行的道路。
一对父母牵着女儿的手从他们中间走过。
“妈妈，我要给咱们家新买的仿生人取个名字！”
“不可以哦。”女人笑吟吟地道，“给仿生人取名是犯法的，会被抓起来。”
“啊……”女孩很沮丧，“为什么，取个名字都不行吗？”
“那是仿生人时代第二年时才颁布的法案，至于为什么……”女人看向老公，发现他也可奈何地摇了摇头。
至于为什么。
青年伸出手，仿佛看见满手的青乌与细小伤口。
步入仿生人时代的第四年，法律宣布，禁止为一切仿生人命名。
剥夺它们的姓名权，非人化仿生人，使得人类对其所做的一切行为更加心安理得。
一只白皙的小手覆上他满是伤痕的手背：“看什么呢？走啦。”
青年疑惑：“去哪？”
“当然是去找乐子啊。”周冕摩拳擦掌，“天天被关在研究所里，我都被关烦了！”
两个小时后，头戴小丑式假发、顶个红头鼻尖的青年牵着周冕，从商场里走了出来。
周冕心满意足地咬了口甜筒，看了眼青年，又心满意足地点了点头。
“呃……”青年抓掉假发，“天黑了，我们该回去了。”
“啊……再玩一会儿嘛。”
“不行，已经很晚了。”
小孩整个人垮了下来，就连甜筒尖儿也变得萎靡不振。
“我不想回去。”
青年尽量使自己看起来严肃些，不理会周冕。
见青年不理会自己，周冕举着萎靡的甜筒蹲在路边：“你知道有关仿生人构造的题有多难写吗？还有仿生人伦理，每一个字什么意思我懂，但合在一起就不明白了……”
青年看着周冕的发顶，一动不动，不知在想些什么。
周冕不断往后瞟，就在他快要沉不住气的时候，终于听见青年说：“好吧。”
“真的？！”
话音未落，甜筒“啪叽——”一声，跌落在地。
二人面面相觑。
周冕面无表情：“赔我。”
青年心底突然涌起一阵奇异的感受——从胸腔的位置，向上向下，蔓延至四肢百骸，隐隐地开始发热。
心底的那颗种子生了根，发了芽。
痒痒的，让人忍不住勾起嘴角。
好奇怪，他不是机器吗……
眼前的世界一片混沌，就连周冕的脸都成了圈圈绕绕的一团肉糊。
“你怎么了？”声音仿佛从很遥远的地方传来，“我、我不去了，我们回家吧。”
“没……”他想说话，却说不出口。
突然间，一股巨大的力道击中青年的腰腹，将他整个人击飞了去。
四周一片哗然。
路人窃窃私语，男孩在惊叫，青年猛地恢复了神智。
只见不知从哪冒出的两人挟持了周冕，正将其往一辆破烂的油车上拖；另外一人则持刀向青年冲来。
青年翻身而起，向着周冕而去，哪怕被人扎了几刀也不管不顾。
他一把拔出刀柄继续向前走去，任由蓝绿色营养液沿着脖颈侧边留下。
“妈的，居然是仿生人？！”来人惊疑不定，“这哪个型号的？怎么没见过啊！”
“管它什么型号，你给我拖住了……啊——”
周冕一口咬在捂住自己嘴巴的手上，大喊道：“救我——”
“操你妈的□□崽子……”男人一巴掌直接招呼在周冕脸上，把他打得脑瓜子嗡嗡响。
他再没来得及说一句话，就被拖上了车。
一时之间天旋地转，周冕不知自己身在何处。
“操——”被咬的男人摸了下被周冕咬过的伤口，轻吸了口气，“这回要是搞不回本，老子就把这些破事全都抖出去！”
见他一副宁为玉碎不为瓦全的模样，一旁的同伙忙劝道：“哎，消消气消消气，咱还要和言所长长期合作呢……”
饶是昏头昏脑的周冕这会儿也听到个关键，心脏不受控制地颤抖起来。
他认识的言所长只有一个，那就是言无译的母亲——言文。
什么意思？是言所长派人来绑架他的？而那个人刚刚说“这哪个型号的？怎么没见过”，也代表着他对仿生人型号相当熟悉。
周冕的大脑一片混乱——言文……会是这样的人吗？暗中的党争牵扯彼此的家人，这不像言文的做事风格，可是……
思索间，重物落在车顶的声响将几人吓了个激灵。
整俩车一抖，开车的人险些没握紧方向盘：“草，什么玩意儿。老五，你赶紧去看看……我草！”
话还没说完，一只手便从大开的车窗伸进来，揪住了他的衣领。
“你他妈谁……诶诶，哥、哥，有话好好说嘛！”
眼瞧着自己的身体逐渐离开车厢，他不禁放软了语调。
入眼是一张极为清秀的脸，与单手就能提起成年男人的臂力扯不上任何关系。
车辆正行驶在公路上，方向盘失了掌控，车身便往逆流的车道驶去了。
“危险！哥，我、我先开车……”男人说着便要扶方向盘，却没想到被青年一把扔出了窗外。
后座被周冕咬过一口的男人扑上前来抓住方向盘：“你不要命啦？！”
青年却好似听不见一般，窜进车内，单膝跪坐于驾驶座，面向后座。
另一个男人手持尖刀，抵在周冕脖颈处，手抖，声音更抖：
“别乱动。
“你就是个仿生人而已，人类值得你这么卖命吗？
“我们一起，统治世界，真的……”
一旁的老五看了眼自己的哥们儿，一边感叹他在瞎说些什么一边继续开车。
男人也不清楚自己这番瞎说能有什么用，但青年竟奇迹般地没再动手。
周冕同样也看见了他颈侧的伤口，眼眸不停颤抖着：“你是，仿生人……”
闻言，青年瞥了他一眼，幽黑无光的瞳孔不禁让周冕为之一震。
他真想扇自己几巴掌。
自己刚刚都说了些什么啊……
就在车上三人以为他不会再有什么动作时，青年左臂一挥，劈在老五脖颈上，将人敲晕了去。
“你他妈疯了？！”
男人丢掉刀，直扑方向盘。
与此同时，青年奔向后座，将周冕夹在腋下便飞出了车外。
“咳，咳，慢点……”男孩腹部一直硌在青年的肩上，似乎终于受不了般大喊道，“大哥哥，慢点！”
狂奔的青年一顿，不再前行却也没放他下来。
“你先把我放下来。”
周冕终于物理意义上的脚踏实地了。
他揉了揉肚子，同青年面面相觑，这才觉察出几分尴尬来。
他干笑道：“真没想到，原来你是仿生人啊哈哈哈……”
“嗯。”青年的语气听不出波澜，“只是机器。”
周冕正揉着肚子的手一顿：“我不是这个意思，你和他们不一样……”
“哪里不一样？是思想不由系统数据控制，还是身体血液不由钢铁营养液组成？”
“你看，这点就很不一样。”周冕一副煞有介事的模样，“它们可不会反问。”得如此咄咄逼人。
周冕看了看他的脸色，显然忘记了看一个仿生人脸色有多荒唐。
“你叫什么名字？”
话刚出口就觉不对——仿生人哪能有名字，学的知识全让狗吃了！
可没想到青年居然回答了。
“一代。”
一代？
原来他就是一代？
“那、那你确实挺不一样的……”见青年不说话，周冕把脑袋一甩，“哎呀算了算了，回家。”
话音刚落，四下里涌出一圈人，将他们团团包围。
周冕看了下无人的街道，这才想起问道：“这哪儿？”
他看了看越来越多的人，抑制住心底的不安：“你能带我回家，对吗？”
青年扫了眼包围圈，答非所问：“知道回家的路吗？”
“你什么意思？”周冕突然反应过来，抓住他的手，“不行，我们一起回去！”