伯克利坠落人间的那些年，伦敦仍笼罩在朦胧雨雾中。他失去了黑翼，也失去了管理者的尊严，只留下烧灼感尚未愈合的肩胛骨，以及一口咽不下的骄傲。

他靠近死亡，却活了下来。

最初的日子，他蜷缩在剧院后台不起眼的角落，只为换取不被驱逐的温饱。没人知道他是谁，他也不屑解释。

直到某天，他替一位病倒的演员唱完了一整首高难度的咏叹调，观众席上掌声雷动，他站在聚光灯下，唇角微弯，却感到手指微颤——

那是活着的感觉。人间的温暖，不知不觉在他心底开出了光。

三年后，他成为英国最炙手可热的舞台剧演员与歌手，采访无数、奖项堆积、粉丝遍布全球。他开始在镜头前学会笑，接受玫瑰，也在雨夜为流浪狗撑伞。他依旧不信神，但学会了安慰别人。尽管夜深人静，他仍在回忆里反复听见一个声音。

佐拉尔——

那场光明剥翼的审判，从未被遗忘。

他曾无数次望着星空自问：你还会来看我吗？

可他从未等到答案。

有天深夜，他避开助理与媒体，独自驱车前往老林中，想散散心。车停在山脚，夜色沉沉，枯枝交错，他披着厚斗篷缓缓步入林间。

空气中，有些熟悉的躁动。

他停下脚步，眉心一紧。

“又是你……”他低声咒骂。

从林中浮现的，不再是完整的混乱，而是一团意识不全的“残形”。它没有形体，只是一团恶意纠缠的能量，像是被丢弃的兽魂。

混乱残形的力量，仍旧足以腐蚀规则。

伯克利眼神一冷，肩胛处的旧伤骤然发热。

“好吧。”他深吸一口气，黑色的死亡之息顺着他指尖狂涌，“既然活着就这么不安分——”

“——那我就成全你。”

他挥手如刃，五道黑色死印在空中横斩而出，身后的黑翼残形随之出现。混乱残形发出刺耳尖啸，迎头撞上，死亡气息与混乱交缠在一起，天空一瞬被撕出巨大裂痕，整片山林随之震动，树木纷纷倒塌。

战斗方式如他自己：

暴力、精准、不留余地。

混乱残形尖啸着尝试反扑，将无形的精神触手直刺伯克利胸口。他痛哼一声，旧伤在搏斗中崩裂，鲜血浸透了斗篷，他却不退，反而咬牙将残形强行吞入死亡领域中绞碎。

周围一片死寂，只余他喘息着半跪在地，手中染血。

背后的空洞重新剧烈抽痛起来，旧伤的灼热宛如撕开骨髓的咒语。他想站起来，却再度跌坐在地。

“该死……”

他低声咒骂，却没意识到，身后一道微光正靠近。

林恩找到他时，夜风正烈。他披着长风衣，肩头还残留着沾上的露珠，林恩的一只手揣在大衣口袋里，另一只手提着一个古旧的小药箱。

他站在伯克利面前，居高临下地看着他。

林恩：“你现在是靠发疯来调养身体的吗？”

伯克利抬头，语气不善：“……你跟踪我？”

林恩蹲下来，将药箱放到地上，动作不紧不慢。

林恩：“你要是把伦敦周边三十公里的混乱都引来，没人收拾得了。”

伯克利：“我能自己收拾。”

林恩：“那你现在是在吐血休息，有意思，你的血居然变成红色了？”

伯克利咬紧牙，想撇开话题：“——你又不是‘光’，怎么突然学会带药膏了？”

林恩：“他让我转交的。”

伯克利一顿，眼神一闪，慢慢垂下了眸子。

林恩把药膏拿出，揭开瓶盖时，空气中飘出淡淡的光香。他低头替伯克利处理后背伤口，掌法稳，指节骨节分明，尽是医生般的克制。

伯克利皱眉：“你明知道……是他给的。”

林恩：“但你收下了。”

伯克利沉默片刻，终于低声：“他还……在那里吗？”

林恩轻轻地，“嗯”了一声，随后又补充：“但他没再来看过你。”

伯克利笑了，苦涩却又倔强。

“他不能来，光明的翅膀……从来不该为黑夜折断。”

林恩没有说话，继续涂药。

他们在林间沉默了好一会。

风停了，夜也静了。

林恩忽然问：“你还恨他吗？”

伯克利：“……我不恨。”

“我只是想知道，如果那天是我跪下来求他，他会不会也为我堕落一次。”

林恩收起药膏，站起身，冷淡地说：“不会。你不是光明。”

“但你现在，是人。”

他转身离去，只留下这句话在林中回荡。

伯克利看着他远去的背影，突然笑了一下，像是那场疼痛从未发生。

“时间……林恩……你有点意思。”