夜幕低垂，乌云翻滚，苍穹被一道道紫黑色的闪电撕裂，风声如潮，仿佛万物正在低语、嘶吼、挣扎。

林恩独自立于荒原的边界，那是一座远古留下的封印地，四周枯木森森，寸草不生，空间仿佛被揉碎又拼接的画布，扭曲而晦暗，空气中漂浮着破碎的记忆碎片——断裂的声音、模糊的画面、重复跳动的婴儿哭声，与耳语般的死亡咒言交织成疯狂的合唱。

而混乱就藏匿在那片撕裂的阴影里。

它没有形体，却像是从裂缝中生出的恶意之潮，缓慢但坚决地吞噬封印之力。林恩手中紧握那把犹如钟表齿轮交织而成的武器，每一秒挥动都带着斩断时间的威压，手中的怀表则在不断震颤，企图锁定这不属于任何“刻度”的存在。

“你真是越来越会挑时候出来找死。”他轻声道，语气讥讽，眼中却满是戒备。

下一瞬，混乱扑了过来，它并非扑杀，而是蔓延。它触及地面，便令时空扭曲，过往和未来的影像一闪而逝；它拂过林恩的肩膀，时间的流速仿佛被扭乱，痛觉延迟了三秒才剧烈炸开——

林恩闷哼一声，胸口裂开了一道深可见骨的伤痕，鲜血沾染白衬衫，但他抬手间，时间的钟摆逆转，将一片断裂空间切成数块，化作碎片回旋着斩向黑雾。

“你不是说不需要武器的？”一道如晨光般轻柔的嗓音在风中响起，带着淡淡笑意。

佐拉尔（白昼/光的管理者）出现在撕裂空间的尽头，银白羽翼轻轻展开，如晨曦刺穿迷雾。他身着象牙色长袍，脚尖未沾地，双眸温和如湖泊，却流转着神明般的光芒。他缓缓走来，目光扫过林恩身上的伤，微不可察地皱了皱眉。

林恩拖着法杖站直了些，故作轻松地笑：“我只是不想让你以为自己才是天使。再说，我用的是武器，不是暴力。”

“你今天话太多了。”佐拉尔轻声一笑，纤长指尖轻点空中，瞬间一道白昼之光贯穿混乱之核，那光不是驱散黑暗的光，而是唤醒秩序的残响。

混乱怒啸，空间崩裂。佐拉尔却不紧不慢地飞身而至，伸手轻覆在林恩背后，柔和的白光在掌心流动，林恩身上那些尚未愈合的裂口迅速愈合成旧伤的痕迹。

“啧……”林恩看了他一眼，“你又在擅自读我身体的状态？”

“你的灵魂写在脸上，林恩。你骗不了人。”佐拉尔的笑容温柔得令人想起邱白低头洗画笔时那不设防的神情，“不过，你居然受了这么重的伤，看来混乱真的不只是混乱。”

林恩眯起眼，看向封印重新闭合的方向，那边依旧残留着记忆与死亡的气息。

“它正在学习，佐拉尔。它在借助我们的力量，去模仿我们。”

佐拉尔闻言，沉默片刻，低声道：“这并不只是你的战斗了。”

林恩将法杖拄在地上，摇头轻笑：“我知道，但今晚我原本，是想早点回家睡觉的。”

佐拉尔看着他疲惫却倔强的背影，垂眸道：“那我们加快步伐吧，时间先生。我来为你护路。”

林恩尚未喘匀，手中的法杖还泛着余温。封印虽重启，可混乱的气息并未退去。空气突然变得粘稠，一种熟悉却令人心悸的波动如海底涌动，缓缓升腾。

佐拉尔眉头一皱，目光望向幽暗裂缝的深处。他缓缓张开羽翼，周身的光芒忽然凝固，白昼的温柔褪去，取而代之的是某种古老而庄严的静默。

“这不是普通的混乱残留。”他的声音变得低哑，带着不易察觉的颤动。

林恩侧过脸看他：“你察觉到了？”

“……有死亡的力量掺杂其中。”佐拉尔的眼神复杂，眼睫微垂，睫羽间落下一道若有若无的银光，“它不像是残留的能量，更像是……有人留下的印记。”

下一瞬，一道瘦削而几近虚无的身影从阴影中浮现。那不是伯克利，却散发着同样令灵魂发冷的气息——一种安静的绝望，几乎和“死亡”本人毫无区别。

佐拉尔几乎在刹那间僵住了。

那一瞬，他仿佛看到了伯克利倒影般的模样——那种冷漠而悲怆的眼神，似乎正透过这个怪物的面具望向他。他缓慢地张开手，十指之间浮现出宛如花朵绽放的生命纹路。

林恩注意到他的神情，眼中掠过一丝复杂。

“你能处理吗？”

佐拉尔没有立刻回答。他的声音仿佛失了神：“……伯克利曾经在一场任务中留下过一点力量，说是‘用来提醒我他还在’。”

林恩看着他：“你确定这不是他在提醒你别太牵挂？”

佐拉尔低头一笑，笑意里全是掩不住的温柔与疏离，“不管他的本意是什么，他不在的时候，我会替他处理这些事情。”

话音未落，佐拉尔猛然展开羽翼，仿佛晨光穿破夜幕，万千道纯白光刃从他身后齐齐射出，直逼那怪物残躯。死亡的气息在白昼之中颤抖、退缩。

“回去吧，”他低声念诵，“这不是你该栖息的地方。”

怪物在白光中哀鸣，身形迅速瓦解，像是被生机压垮的影子，被逐寸逐寸地剥离、净化。佐拉尔的羽翼轻轻扇动，带着温柔的风卷过大地，让这片曾被死亡玷污的土地，再次恢复安宁。

林恩走近他，缓声道：“看来你这翅膀，除了拿来美化风景，还有点实际作用。”

佐拉尔偏头看他一眼，嘴角弯起一抹似笑非笑，“我可以理解成你在夸我吗？”

林恩叹气，把沾着血迹的怀表收回怀中，“你可以理解成我在担心你。”

佐拉尔神情一滞，那一刻，他的微笑仿佛有些失衡。

“……你真像他。”

林恩没有回话，风吹过夜空，血与光同在，唯有沉默最像是他们之间的答案。

封印逐渐稳定，混乱的气息已被驱散，只余几缕残渣在空气中缭绕。林恩靠坐在石台边，深色的风衣早已被血水浸透，胸膛因伤口而剧烈起伏，手腕紧握着武器，指节泛白。

佐拉尔缓步走来，羽翼已收，身上仍残留着光明的气息。他在林恩面前蹲下，目光细细打量着林恩身上的伤口，轻声唤道：“脱掉外套。”

林恩勉强扯出一抹笑，“你该不会是趁我虚弱，要在我身上涂满光之符文吧？”

“要是你再废话，我就把你一整条时间线缝合一遍，让你下个月一直感冒。”佐拉尔的语气温柔得近乎宠溺，但手上动作却格外迅捷。

羽翼张开的一瞬，一道温暖的白光从他掌心流淌而出，包裹住林恩的伤处。光芒流转间，那撕裂的皮肉正在一点点愈合，骨骼断裂的声音悄然隐退。

林恩闭了闭眼，低声道：“你的力量，真舒服。”

佐拉尔轻笑，“你还是第一个在治疗中说出这种话的管理者。”

沉默片刻，佐拉尔又轻声道：“你总是逞强。”

“你总是管得多。”林恩睁开眼，望着那双清澈的眼眸，低声补了一句，“不过……谢了。”

“你要活着。”佐拉尔语气忽然低沉，“不然那个男孩会崩溃。”

林恩的眼神微微晃动，过了片刻，他轻轻点头，撑着地站起身，“那我就先走了。回家还得煮点醒酒汤。”

佐拉尔目送他离去，直到林恩的背影融入夜色。他的神情忽然缓缓收敛，望着被净化过的土地，声音仿佛呢喃：“你是不是……其实早就知道我会替你擦屁股。”

随即，他的身影化作一道柔光，朝另一个方向掠去——那里，是伯克利正在巡视的城市边缘，混乱余波最容易现形的地点。

——

夜，沉得像是一潭死水。城市的灯光被迷雾遮掩，只余下偶尔穿透夜幕的一两道星芒。

伯克利站在一栋废弃钟楼之上，白金色的长风衣随风翻卷。他安静俯瞰着封锁区域，面无表情。

“又在自己一个人逞强了？”

熟悉的声音从身后响起，温柔中带着一丝讥讽。伯克利并未回头，语气平静如常：“你怎么又来了。”

佐拉尔落下身影，双翼收起，缓缓走近，“刚刚帮林恩处理了些麻烦，混乱的波动越来越难预测了。”

伯克利淡声道：“他自己能应付。”

“是啊。”佐拉尔靠在钟楼柱子上，盯着伯克利的侧脸，“但他受了伤。”

“你替他疗好了，不是吗？”伯克利的眼神仍盯着前方，“你向来最喜欢收拾别人的残局。”

“你向来最擅长不表达自己的关心。”佐拉尔平静地说，声音像拂过夜雾的风，“你其实很担心他，也担心我。”

伯克利终于转头看向他，神情淡漠，“别自作多情。”

“哦？可惜，我还挺享受你为我沉默的样子。”佐拉尔笑了笑，步步靠近，直到与伯克利近在咫尺，“别再推开我了。”

伯克利没有动，眸子里倒映着佐拉尔轻柔却坚定的脸。他喉结微动，声音却冷了下来：“你忘了我们之间是怎么结束的吗？”

佐拉尔一怔，随即抬起眼，语气柔得几乎快要散掉：“从来就没有真正结束过。”

边缘之间，风声呼啸，天使的羽翼无声展开。光与死的气息静静交错，在这夜幕之中交织成一场无法回避的碰撞。