夜色沉沉，林恩刚推开门，身后不远处的空气骤然一凝。一道细若游丝的黑雾缓缓在客厅中聚成一个人影。
那是伯克利。熟悉的黑西装、雪白衬衫、银质领针、没有表情的脸，“死亡”的管理者，像总是从阴影里走出来的贵族死神。
“……你居然会亲自来找我。”林恩轻笑一声，把外套随手搭在沙发上，转身望向来人，“不会是想约我去看演唱会吧，坎恩特先生？”
他知道，伯克利若不是遇上了真正难缠的状况，是绝不会离开欧洲半步的。
“我闻到了……你身上占到了“秩序”的味道你找到他了？”
林恩一愣，目光倏地沉静了几分。
他没有立刻回答，而是转过身去，慢条斯理地将水壶接满，烧水的动作熟练而自然，仿佛屋子里并没有一个能轻易让人陷入沉默的“死神”站在他身后。
水壶轻响，白雾蒸腾，林恩低头，语气依旧温和：
“你什么时候学会在我家里乱闻的？”
他抬起眼，微笑着看向伯克利，笑意温柔却锋利，如薄雪掩刀锋。
“你说的是‘秩序’？”他语调一顿，唇角不动声色地扬起，“也许是误会。也许是我这段时间和学院图书馆的老卷宗打交道太久，沾染了点残留能量。”
他给自己倒了杯水，指尖敲了敲杯沿，语气随意却不容深追：“你知道我不喜欢别人盯着我的私事。尤其是你，坎恩特。”
那是提醒，也是拒绝——林恩不打算说。
但伯克利的敏锐，林恩从不低估。他很清楚，这个冷淡的朋友不会就此罢休。
伯克利听到林恩的拒绝，淡淡地瞥了他一眼。尽管林恩的回应让他没能探到更多的信息，但他似乎并不在意。相反，他微微放松了肩膀，目光有些复杂地扫过这间看似平静的屋子，眼底闪过一丝不易察觉的关切。
“好吧，毕竟你也心思严谨。”伯克利轻声说道，语气淡漠，像是早就习惯了林恩的冷淡与聪明，“我就不再问了。”
他沉默了一会儿，像是在回想什么，又像是在思考某些深层的事务。最终，他还是主动改变了话题，关心起林恩的近况。
“最近有什么新发现吗？”他的声音依旧平淡，却隐约透着一丝关心，甚至有些少见的温和。
林恩听到这句话，心中一惊。虽然他明知伯克利的强大和冷酷，却不禁被这份关心击中。毕竟，坎恩特的本性使得他并不常关心他人，甚至连自己也常显得漠不关心。林恩的目光微微一滞，这让他对自己和伯克利之间的关系产生了些许的思考。
“你关心我？”林恩的眼中闪过一丝惊讶，但随即又恢复了平静，他勾起嘴角，笑了笑，“看来死神也会有点暖心的一面。”
他不自觉地低声笑了笑，心中却在琢磨，伯克利这突如其来的关心，背后究竟隐藏着什么。
伯克利的目光不曾离开林恩，语气虽冷淡，却透露出一丝难得的警惕与认真：“我在你身上闻到了死亡的味道。”他说这话时，语调没有一丝波动，却给人一种极为强烈的压迫感，仿佛是死神的声音在低语。“你要小心些。”
这话在空旷的客厅中回响，带着不容忽视的警告，仿佛是来自另一个维度的呼唤。林恩心底微微一震，眼神闪过一丝复杂的情绪，但他迅速压下，表面却依旧保持着那份熟悉的冷静与微笑。
“谢谢你的关心，坎恩特。”林恩勾了勾嘴角，语气里带着一丝敷衍，“不过你也知道，死亡本人平时离我远远的，没什么好担心的。”
他不想让伯克利看到自己此刻的真实反应。死亡的气息，这种事他自然清楚，但他并不打算让伯克利察觉到自己心里的动摇。反倒是他自己心里已有些隐隐的猜测——或许，最近的怪物扰动与秩序的力量，某种程度上与“死亡”有着不小的联系。
为了遮掩自己的情绪，他快速转移话题，语气带着几分轻松：“对了，明天你不是有拍戏吗？你可得早点回去准备，别再像上次那样迟到。”
林恩微微弯腰，从沙发上拿起一件外套，显得十分随意。与此同时，他的目光轻轻扫向伯克利，眼神中隐约带着一丝推脱。
“你也知道，偶尔陪陪我喝杯酒并不是长久之计，得保持你的明星形象。”他笑得温和，但内心却在等待着伯克利的反应。
伯克利淡淡地扫视了一眼林恩的酒柜，目光停留在那瓶珍藏的威士忌上。似乎没有丝毫犹豫，他伸手拿起瓶子，轻轻一转，目光随即移向林恩，嘴角露出一抹不显山不露水的笑容。
“那好吧，我先走了。”他说完，瓶身已经稳稳地在他手中，显然是有意将威士忌带走，仿佛它从未属于林恩。
林恩瞥了眼被顺走的酒瓶，嘴角微微勾起，露出一丝戏谑的笑意：“真是够随意的，坎恩特。你就这样打算带走我的心头宝贝？”
他没有立刻阻止，只是轻轻地摇了摇头，眼里却闪过一丝无奈的笑意。其实，能让伯克利这样“随便”地拿走东西，反而证明了他们之间不言而喻的关系——无须多言，彼此的默契已经足够支撑这份深厚的友谊。
“随便吧，”林恩轻轻叹了口气，做出一副放弃的样子，笑容带着几分无所谓，“不过，明天别忘了还回来。”
他顿了顿，又用低沉的声音补充道：“否则下次，我就要收回这瓶酒了。”
伯克利一挑眉，眼神里闪过一丝幽深的意味，却并未多做言语。他微微点头，随即转身往门外走去，身形逐渐消失在门口的阴影里。
门轻轻关上，林恩仍旧站在原地，神情复杂。伯克利的离开让空气中再次恢复了宁静。林恩轻叹了一口气，将注意力转向了那瓶被拿走的威士忌，嘴角不自觉地扬起一丝淡淡的笑容。即便这只是一个小小的玩笑，他还是感到一阵莫名的温暖。
"他终于学会了走门 ……而不是从阳台上跳下去。"
林恩低声自语，然而在心底，他知道，朋友的关心总是无处不在。