梦回骑行夜第一章：桥影叠叠

晚自习的下课铃像块生锈的铁片，在空旷的教学楼里撞出闷响。我把最后一本习题册塞进书包，拉链声“刺啦”划破寂静，坐在前桌的阿月回过头，马尾辫上还别着支粉色笔，是她攒了两周零花钱买的限量款。

“走了走了，再晚我妈该锁门了。”她的自行车铃在楼下叮铃响，我抓起书包冲下去，夜风卷着操场的青草味扑过来，混着远处家属楼飘来的饭菜香，是属于十六岁的、带着点匆忙的温柔。

我们并排骑着车，车轮碾过柏油路的裂缝，发出“咯噔咯噔”的轻响。路过那座老石桥时，阿月突然捏了刹车：“你看那个人。”

桥头上站着个穿蓝布衫的男人，背有点驼，明明刚才还在路左侧挥手，眨眼的功夫却出现在路中央，张开双臂对着往来的人喊：“别上桥！快回头！”可骑电动车的大叔、步行的老太太都径直从他身边走过，像穿过一道透明的影子。

“他在干嘛？”阿月的声音有点发紧。我盯着男人的脚，他的鞋跟离地面总差着半寸，像被什么东西吊在半空，夜风掀起他的衣角，里面空荡荡的。

“别停，赶紧骑。”我猛蹬了两脚，车把晃了晃。刚上桥没几米，阿月突然“呀”了一声——桥中央跪着个穿黑衣服的人，头埋在膝盖里，看不清脸。就在这时，一辆面包车从对面驶来，那黑衣人猛地抬头，直挺挺地朝着车头扑过去！

我吓得闭紧眼，却没听到预想的碰撞声。再睁眼时，面包车已经过桥，黑衣人还跪在原地，只是刚才冲着车头的方向，多了道淡淡的车辙印，像被什么东西压过。

“快骑！”阿月的声音带着哭腔。我们冲下桥尾时，眼角余光又瞥见那个蓝布衫男人，他站在路灯下，影子被拉得老长，却和路灯的方向对不上，像张被人贴上去的剪纸。

骑过两条街，阿月才敢喘气：“刚才那个人……是不是一直盯着我们？”我没说话，后颈的汗被风一吹，凉得像贴了块冰。

路边的“红星旅店”门口吵吵嚷嚷的。一个穿西装的男人正拽着店员的胳膊，领带歪在一边：“小哥，通融下，我9点的飞机，先退个房呗！”

店员是个染着黄毛的小伙子，叼着根棒棒糖：“退啥？现在都八点五十了，从这到机场最少一个半小时，你坐火箭都赶不上，老实住着吧。”

“那你把车借我！”西装男急得跳脚，“我开车超快，以前在部队开坦克的！”

我和阿月忍不住笑出声，骑着车渐渐走远。“这人肯定有问题，”我扭头说，“哪有快误机了才退房的，怕不是想骗押金。”

阿月点点头，刚要接话，突然指着前方：“你看！”几十米外的“平安旅社”门口，那个西装男正叉着腰跟另一个店员比划，夕阳的光落在他身上，地上却没有影子。我们的笑声戛然而止，车铃的叮当声在寂静的街道上显得格外突兀。

又骑了一段，路边的绿化丛里闪过几个黑影。三个男人蹲在冬青树后，手里拿着块亮晶晶的东西往土里埋，动作鬼祟得像在藏赃物。

“他们在干嘛？”阿月停下车，眼里闪着好奇。我们推着车悄悄靠近，泥土是新翻的，湿润的黑褐色里，竟埋着些亮晶晶的东西——我扒开枝叶，摸出个银镯子，上面刻着缠枝莲，阿月则捡起条手链，黑底镶着只银蝴蝶，翅膀上的纹路细得像真的。