给饭不吃，给水不喝。许多靠在椅子里，手被绑在身后。

桌上还是沾了血的那本书，不愿意张嘴读一句。向着摄像头，“我要见钮星澜。”

军机九处的钮星澜。

“没用。”缪远走进来，打断他的幻想，“没人会见你。除非你交出密码。”

许多看也不看他，直视摄像头，“我要见钮星澜。”

“熔炉炼不化的战机，我可以做。程序我也能写。材料、步骤、技术，我都可以给你们。”

缪远有些慌，熔炉烧不化的战机，没人不心动。如果公司真动心了，许多随时能离开这里，而他，再也见不着他了。

他们两个人原本就是云端和地面的两个人，如果不是这次原因，他这一辈子都见不着他一面，说不上一句话。

“缪远，出来。”耳蜗里的命令。

缪远不甘心地握紧拳头，盯着许多那张嘴，恨不得立刻撕来胶带给他缝上，让他说不出一句话。

他焦躁地在审讯室外转来转去，想听见什么风声。楼太高，里外风声透不过来一丝。

看不见总助，整个审讯室外找不到一个人——这段时间，除了总助和宗总，所有人都禁止靠近这个区域。

长时间的等待。缪远焦虑得抽了一堆烟，烟蒂插在垃圾桶上高高耸起一块头。

许多坐立难安，书上的血凝固成深深的黑。在那抹黑里，他找到几处藏在字眼里的四个字，像小偷负载珍宝躲进人群里，等着被抓，也嘲笑来抓的人。

盯着那些字，许多发了狠，用脚将书踢开。厚重的书本飞到墙角，重重砸在地上。

审讯室的门推开，缪远笑着走进来。眉梢、眼角、脸颊、唇边，掩饰不住的得意，“迟了。”

他宣判死刑，弯腰捡起地上的书，拍拍并不存在的灰尘，笑着放回许多面前。

“这一次，你必须得读了。”翻开第一页，怼到他眼下，用一种许多能轻易看见的角度。

许多撇开眼，抿着嘴。对着墙角发呆。

桌屏在眼尾的视野里闪了闪，许多用余光扫了一眼，然后整个人像一卷狂风转了过去——钱来被拆成了一摊，摊在审讯桌上，白色的灯打下去，那些零件崭新，新得过分美丽。让人恐惧。让人害怕那边人的一把火将那摊零件烧了。

钱来的皮是烧不化的，但那些零件不是。那些零件和所有零件一样，易碎，用脚碾一碾，都能踩烂。

许多紧张地看着，慌张地找，想看看他。整个身体往前靠，几乎扑到桌上，张着眼看。

他很久没看见他了。

那个高高的给人安全感的机器人此刻像一只羊羔，被剁得七零八碎，眼睛珠子、鼻梁骨、耳朵、喉管、心脏，一处归一处。

“看着。”

缪远厌恶他的迫不及待，露出的慌张和担忧。想推开他又伸不出手，他不仅得让他看，还得让他看得格外清楚。

“你不读，这些……”随着他说的话，桌上的零件被拎起来，高高拎起，像要往地上掷，“——就没了。”

啪！

伺服电机砸在地上，发出让人头皮发麻的声响。

“不！”

“读！”

两人同时大吼，震得瞳孔猩红。许多垂下头，盯着那一个一个的黑字，沙哑地读起来。

明明该满意的，缪远满意不起来，心里团了一阵火，憋得难受。他焦躁地敲着桌子，紧紧盯着他。听他读到某一处，顿了顿，又继续读起来。

他知道，他跳过了那几个字。

他算不得它受委屈，张开了闭了几天的嘴。他也舍不得它死，紧张又挑剔地挑出那些字眼，磕磕盼盼，怕读错了。他垂下了头，听他的话读起来，那细长的脖子却一点没弯，直直挺着，无声的抗拒。

缪远恨不得去折一折，把那抹雪白折出枝条抽芽般的弧度。蠢蠢欲动的手拍在翻页的纸上，指着被他跳过的几个字：“完整读。”

许多自顾自翻页。缪远给他翻回去。许多继续翻。两只手搅来搅去，搅得缪远心思跳动，一把抓住他的手，摁在那一页。许多愤怒抽出手，力气大到将纸撕了下来，连纸带巴掌糊在他脸上。

啪！

很刺耳的巴掌声，缪远被打偏了脸，半张脸红透了。

“你砸吧。”还不及感受是羞辱还是愤怒的情绪，耳朵先听见他死死咬牙的话，“想怎么砸怎么砸，只要我不死，我就给它修。修一百遍，一万遍，我总能修好它。”

是愤怒，是愤怒。缪远感受到了永无止尽的愤怒，像潮水，掀起百丈高，兜头淹没他，淹得理智全无。

他一把掐住他的后颈，摁在桌上，他的脖颈真的很长，细细的像一枝堪堪待折的柳条，软在他手里，随他摆弄。

忍不住摩擦了两下，附在他耳边，他嗤声告诉他：“没有机会了。”

……

缪远走后，桌屏熄掉，恢复成普通桌子。

许多看不见钱来了。他呆呆扑在桌上，想找他，找不到。最后趴在桌上，抱着桌子，想象下面还有他的画面。就这样抱着他。

桌子是冷的，怎么抱都抱不暖，钱来从来不会让他抱冷东西，他总是哪怕把自己榨干得没有一个电，也要加热了给他抱。怕冻着他，明明是炎夏的八月，只会热死不会冻死的季节。

许多想钱来，很想很想，想得发疯。想金属的触感，想金属的温度，想他的味道。金属的味道，是很冷的味道，被他穿得久了，有不一样的味道。许多形容不出来，那种味道很暖，让他安心。

“钱来……”

他对着桌子，眷念地叫了一声。然后直起身，向摄像头说：“我给你们密码，当面说给他听。”

他相信，他们一定会同意的。

但钱来没同意。

它太了解许多了，和他生活十二年，比许多自己还了解。他要来见自己，亲口说。亲口说什么，他不过是往那一站，可怜巴巴孤苦伶仃地把它一望，它就原地缴械投降，抱着他逃跑。

“他……怎么样？”还是忍不住问。

问完就把耳朵盖住，隐隐约约听见人类跟它说：“还行，就是不怎么吃饭，有点虚。”

钱来抿着嘴，像个闯了祸的小孩子，慌慌张张躲进小世界里看记忆碎块去了。

他肯定饿狠了，没有它做饭，他怎么吃。

还好，小世界里的他吃得好，每餐都按时吃，吃很多，吃得白白软软的。

揪着他肉肉的脸，想他想得记忆碎块都在颠簸，在躁动，桌上零件搏动着想要自行组装起来——这就是它把自己拆成一摊久久不装上的缘由，哪怕进入记忆碎块，它还是忍不住想要去找他，去看看他。

……

缪远推门而入，叫许多：“走。”

许多以外是去见钱来，极快地翻身起来，去洗了脸，洗完又将衣领揉得皱皱，扮出一副极尽可怜的模样。

缪远靠在门口瞧他，唇边嘲讽的笑意，“没用的。”

许多不听，钱来不可能对他的可怜视而不见。缪远不说了，就抱胸看着，看他洗脸时，弯下的腰背，薄薄的衬衣被撑直了，映出窄窄一把细腰，浑圆的屁股包在紧致的西装裤里。

他盯着，瞧着，抱在胸口的手掌张开又握紧，眼里流露出自己都意识不到的迫切，水声哗哗，掩盖了他走过去的脚步声。他从后面罩住他，阴影铺天盖地而下。许多吓得手里的水泼湿了衣服，扭身推开他，冲了出去。

“换人！”许多大喊，“换个人来！”

缪远追到小屋门口，扒着门框，用一种羞愤又得意的笑望向许多，张开嘴，在他愤怒的视线里，无声告诉他：你没机会了。

他大步过去，许多不断后退，退到墙根。缪远单手越过他的肩膀，打开审讯室的门，“走吧。”

“去哪里？”许多跨出一步，又顿住，收回脚，戒备地贴在审讯室的墙上。

“你想去的地方。”

许多狐疑。缪远摊手，“公司和管理局都同意了。”视线往他弄乱的衬衣领口一瞥，看见他若隐若现的漂亮锁骨线。许多立刻拢紧衬衣，试探性地跟着出去。

这个地方，只有缪远会回答他的问题了。他亦步亦趋，还想问更多，“他说什么？”

“没说什么。”

是钱来的性格，他不屑跟他们说话。许多微微放下心来。

走出审讯室的长廊，往左转，左转，左转，一直转了七八个左边，许多停了下来。

缪远回头：“怎么了？”

许多没来过审讯楼，但走着这路，心里总是惶惶的，“是去管理局？”

“对。”缪远笑，“前面就是电梯。”

他说完，前面转角“叮”声响，像电梯到了楼层，正在打开。

三两声脚步声，往他们这面来。

一个拐角，两拨人相迎，许多下意识就要跑，被拐过来的人冲上去摁住。

挣扎之间，许多看见了记忆抽取部的工作牌，从一个人的衣袋里露出来。

【77楼，B区记忆抽取部】

许多知道的，知道得不能再知道了，专门抽取25岁到30岁的成年记忆。

他从这个部门拿过不少记忆，用来定制机器。

这一次，轮到他了。