谁告诉你的？还有，你怎么知道是我写的？"她终于小声问道。

"不，是ESPN的人提到的。"泽维尔望向窗外的夕阳，"他们说那是一篇非常专业的分析。不过，写帖子的人很傻，她忘了曾经教过我中文，以及她名字的拼写方法。"

"我只是...看不惯那些人胡说八道。"文允的声音更低了，"而且数据都是公开的，谁都能查到..."

泽维尔的心跳加速了："但你记得那么清楚。那场比赛，我甚至不知道你当时在现场。"

"我..."文允似乎哽住了，然后突然转移话题，"你明天拍摄几点开始？我上午有课，但下午可以..."

泽维尔没有追问。他们聊了明天的拍摄计划，约定晚饭时见面详谈。挂断电话后，他坐在那里很久，第一次认真思考文允在他生命中的位置。

那些看似偶然的相遇，她对他习惯的熟悉，甚至是为他辩护的长文——这一切都指向一个他从未敢明确承认的事实。

而更令人惊讶的是，他自己的生活早已在不知不觉中充满了她的痕迹。从学习地点到饮食偏好，从比赛时的护腕仪式（文允曾开玩笑说那是他的幸运符）到现在的纪录片拍摄——每一个决定，每一次行动，似乎都隐含着"如果是文允会怎么做"的思考。

泽维尔站起身，走向窗边。夕阳将整个校园染成金色，远处图书馆的轮廓在暮色中格外清晰。他突然很想知道，此刻的文允是否也正望着同样的景色，想着同样的事。

这个念头如此强烈，以至于他差点转身就跑向图书馆。但最终，他只是拿起手机，发了一条简讯：

「明天见。记得带经济学笔记，我落后太多了。」

几乎是立刻，回复就来了：「已经整理好了。还有，今天表现得很好，明星先生。」

泽维尔笑着将手机贴在心口。纪录片还有一周的拍摄，他有的是时间弄清楚这一切意味着什么。而现在，知道文允就在不远处的图书馆，正为他整理着笔记——这种感觉，比任何镜头前的荣耀都要真实得多。