夏明桥从许闰檐口中得知符琢已经确定了录取结果。
虽然也想听符琢亲口说，但符琢不理他，消息不回，见面当做陌生人，避不开的时候礼貌又疏离地打个招呼，座位也换了，他现在的同桌是程霖。
他尝试过求和，买了符琢最喜欢的芋泥味蛋糕，直接被扔进垃圾桶。
不能浪费食物，夏明桥默默地捡起来，又被符琢抢了去，好像准备拿到别的地方扔掉。
夏明桥一言不发地跟上去，亦步亦趋，眼睛盯着符琢被冷空气冻得发红的耳朵。
符琢的语气很烦躁，“你别跟着我！”
夏明桥的脚步慢下来，“对不起。”
距离不断拉远，符琢突然停下脚步，在原地做了几次深呼吸，又转身折返，停在几步远的地方。
夏明桥这才看到他的眼睛也是红的，故作冷淡的表情里藏着委屈。
符琢说：“我问你，你说那天晚上是你第一次过生日，是真话吗？”
夏明桥翻遍了所有的口袋，没找到纸巾，明明平时都会随身携带的，“是。”
“好。那我再问你一次，你和赵麒泽是什么关系？”
“他是我哥哥。”
“亲哥？”
“嗯。”
符琢笑了，笑自己愚蠢，“我一次问你的时候，你说你们是朋友，现在又说是亲兄弟，你自己不觉得前后矛盾吗？还有经常来接你回家的叔叔阿姨，你跟我说他们是赵麒泽的父母，可我听到过你叫他们爸爸妈妈。你还说你的家在很远的地方，离开父母一个人来这里读书。”
他的眼泪掉下来了，像是滚烫的，淌过的皮肤都留下伤痕，“可你的家明明就在这里，赵麒泽过生日那天，我看到他的朋友圈照片里有你，你戴着皇冠许愿、吹蜡烛，被家人围绕着切蛋糕，收到了很多很多的礼物……你还骗我说你是第一次过生日，你嘴里根本没有一句实话？不要碰我！”
夏明桥缩回想拉他袖子的手，“对不起。”
“我不想听对不起，你不是说要解释吗？你现在就在这里解释清楚。”
要坦白吗？夏明桥在心里问，可这次却没有任何声音干扰，耳鸣也杳无踪迹，听觉灵敏得连眼泪掉在地上的声音都能听到。
他倏然发现自己学习了那么多年的人际交往方式其实都是生搬硬套，应对陌生人或许足够，可对待亲近的人，这些所谓的经验没有丝毫用处。他不能切身体会对方的感受，不曾拥有这样的关系，更没有想过把谁留在身边。
牵绊越深就越难割舍，或许符琢也只是冥冥之中定好的过客。夏明桥不需要亲人，不需要朋友，最好某天忽然消失了，也不会惊动任何人。像一滴露珠，悄无声息地滑落，痕迹全无，没有人察觉，没有人记得。
他说：“对不起。”
符琢蛋糕的包装盒捏得咔咔作响，粗鲁地擦去眼泪，“原来这就是你的解释。”
他大步离开，这一次没有任何犹豫。
许闰檐和符琢也吵了一架，目前还在冷战中，但应该比夏明桥的情况稍微好一些，“抱歉，我没想到会这样。”
“不用道歉，不是你的错，是我自己没沟通好，伤害了他。”夏明桥疲倦地闭了闭眼，轻声呢喃：“这样也好。”
他甚至动过把符琢赠予的礼物归还的念头，也这么去实践了，终于得到符琢的回复。
符琢说：你不要就扔了
再发消息过去，系统提示他还不是对方的朋友。上网搜索一下类似的情况，夏明桥意识到自己被符琢删除了。
夏明桥：符琢，对不起。
Geoff开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。
夏明桥：谢谢你这段时间的陪伴。
Geoff开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。
夏明桥：祝你往后一切都好。
Geoff开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。
夏明桥：晚安。
清澈的溪流中浸泡着一轮明月，夏明桥伸手去捞，却失足落水，抬头发现月亮在遥远的天空，可望而不可即。
他呆呆地望着，把自己浸入水中，把月亮盛在眼中。
他是腐烂的树叶，残缺的鱼蟹，是裹满泥垢的石头，不会有人愿意捞起。就算捞起来了，他也不会为此感到喜悦，只觉得自己弄脏了别人的手。
所以这样就好，这样最好。
夏明桥把礼物放进柜子的顶层，很久才打开一次，擦一擦灰尘。
萑嘉下雪了。
在夜晚悄然而至的初雪，早上起来一看，已经给树木穿上了一层薄绒新装。
夏明桥起得很早，目光被窗外的雪景吸引。他拉开窗户，伸手去接飞雪，轻盈的雪花迅速消融，留下透明的水痕。
一只手从背后伸过来，捞回他的手，又把窗户关紧。赵麒泽睡眼朦胧，“会感冒的，穿好衣服去外面看。”
夏明桥：“我吵醒你了吗？“
“没，起来上厕所。”
还能再睡两小时，赵麒泽不理解他总是起这么早，半眯着眼睛在夏明桥的衣柜里摸索，挑出一套秋衣秋裤，一件毛衣和一件羽绒服，还有围巾，毛绒帽，“穿这些。”
“好，谢谢。”
“玩雪记得戴手套。”
“嗯。”
“风不大就撑个伞。”
“嗯。”
宿舍门一开，夏明桥就背着书包出去了。道路上的积雪已经被清扫过，但又落了些雪，很薄，像一层糖霜。
路面湿滑，夏明桥慢吞吞地走，不时停下来观察路边的草木。雪不大，他没有撑伞，蓝灰色的围巾上开出一片白花。
“夏明桥？”
背后传来一声迟疑的询问，他转过身，同样全副武装的程霖顿时笑开，“还真的是你。”
“嗯，是我。”夏明桥眨了眨湿润的眼睛，说话时嘴里呼出一团一团的白气，“早上好。”
“早上好。”程霖跟他一道走，雨伞分他一半，放慢了脚步，“你喜欢雪吗？刚才跟在你后面，见你总是停下来看。”
“以前没见过，有点好奇。”
“你老家那里不下雪吗？”
“不下。”
“这里的雪不会很大，推荐你去北方，冰封千里，银装素裹，特别美。”
“嗯，如果有机会的话。”
路过小花园的时候，程霖停下脚步，指向覆满白雪的蜿蜒小道，“我们走这边吧，可以踩新雪。”
夏明桥说：“这么完整，破坏了很可惜。”
“我们不踩，也会有别人踩。而且照这个雪势，很快又能落满的。”程霖落后半步，轻轻推一把他的背，“前面有一棵很漂亮的红梅，这会儿应该开了，邀请你一起赏花。”
校园广播已经停了，周遭寂然，踩雪的嘎吱声十分清晰。夏明桥没来过这里，到了分岔口不知道该走哪条路，但看到不远处隐约的一抹红，便有了方向。
曲径通幽，视野开阔起来，见乌枝白雪，梅开正艳。夏明桥停下脚步，注视着在风雪中颤动的花枝，“好漂亮。”
“对啊，很漂亮。”程霖附和道。
“谢谢你带我来这里。”
“不客气。”
他们静静地看了一会儿红梅，寒风阵阵，程霖听到夏明桥打了几个喷嚏，连忙说：“走吧走吧，冻感冒了可不好。”
教室里暖和许多，程霖的眼镜起了一层雾，取下来擦干净再戴上，注意到坐在右前排的符琢快速扭过头。
他愣了愣，下意识看向夏明桥。
夏明桥浑然不觉，顶着凌乱的头发整理围巾和帽子。
“你头发有点乱。”程霖发现他耳朵上方好像粘了什么东西，不由得凑近观察，也没看出什么名堂，“这里……是什么？”
夏明桥摸到耳蜗外机，“这个吗？”
“对。”
“耳蜗。”夏明桥理了理头发，确认能把外机盖住，“我的这只耳朵听不见，得戴这个。”
程霖神色微变，又很快恢复正常，“班里还有谁知道吗？”
“老师，符琢。”
“我会保守秘密的。”
秘密吗？或许算吧。夏明桥点头：“谢谢。”
“说起来，有件事我一直很好奇。”程霖看到某人在拆木屋，“你和符琢是闹矛盾了吗？”
换座位时符琢的理由是最近感冒，怕传染给体质虚弱的夏明桥。他当时眼睛里全是红血丝，嗓子也沙哑，状态确实很差。但时间过去这么久，符琢的感冒早就好了，上周末还生龙活虎地去打球，健康得不能再健康，却也没提出要换回来。
夏明桥坦诚道：“嗯，我惹他生气。”
程霖说：“符琢心性单纯，不会记仇，你好好跟他道个歉应该就没事了。”
夏明桥看向符琢，难得没有接话。仔细想来，自己那天的话其实句句属实，符琢所说的喜欢，他承受不起，也回应不了。与其让符琢竹篮打水一场空，不如到此为止。
每逢下雪的日子，夏明桥都要去看那棵红梅，时不时能遇到程霖，闲聊两句。
程霖的英语之前也是弱项，深谙快速提升的学习方法。他倾囊相授，硬是将夏明桥的分数又拔高了一截，波动也趋于平稳，
郭曦凝无比欣慰，把两人叫到办公室挨个表扬，又开玩笑说：“明桥你可得请程老师吃顿饭，好好感谢一下他。”
程霖推了推眼镜，得意道：“我每天都能收到学费呢，牛奶，水果，零食，什么都有。”
郭曦凝挑眉：“待遇这么好啊，难怪你最近长胖了。”
程霖大惊失色：“……没有吧？明桥，你觉得呢？”
夏明桥说：“有一点。”
天气太冷，程霖锻炼的频率严重降低。他以前是个小胖子，费了好一番功夫才瘦下来，绝对不能重蹈覆辙。
夏明桥把老师的话记在心里，请程霖在食堂吃饭，赵麒泽才知道他换了同桌，半夜又爬床，还带着赵麒风玩偶，让空间更拥挤，“和符琢吵架了？”
“不算吵架。”夏明桥拿开踩到脸上的狗爪子，“是我单方面说了很多伤人的话。”
“起因是什么？可以跟我讲讲吗？”
“我不太想说。”
“好。那你们还能和好吗？”
“不知道。”
“人与人之间有很多关系都是阶段性的，如果真的无法原谅，舍弃了也没什么不好，以自己的感受为主。同样的，如果你特别舍不得，也要尽力尝试挽回，低头认错并不代表吃亏。但一段健康稳定的关系，双方情感付出的差距不能太大，否则迟早会出问题。”
“嗯。”
“你心里有数就行。”赵麒泽也觉得有点挤，起身回自己的床睡，给夏明桥掖好被子，“睡觉吧，晚安。”
夏明桥：“你的玩偶。”
“借你抱一晚，不谢。”
直到学期结束，夏明桥和符琢的关系也没有缓和。
他考完最后一科回教室收拾东西，走出门正好撞见符琢从班主任办公室出来。两人隔着长长的走廊对视一眼，夏明桥冲他挥了挥手，用只有自己能听到的声音说了句再见，脚步不再停留。
夏明桥的寒假除了学习就是陪两只小狗玩耍，偶尔被赵定北抓着下棋、练习书法。
赵定北对他赞赏有加，夸他聪明，心思缜密，棋风很像年轻时的赵庭榕，步步为营，易守难攻。
至于书法，夏明桥的手很抖，练了一周的基本笔画，丝毫不见进步。
赵定北叮嘱他不要太过劳累，早点休息。
春节前，程霖还邀约夏明桥一起去北方看雪。
夏明桥以身体不适为由拒绝了，说改日再去。他的梦发生了改变，溪流、独木桥、树林，全部被黑暗吞噬。暗无天日的封闭空间，死寂、狭窄，手脚伸展不开。
夏明桥恍惚地以为自己根本没睡着，便尝试开着灯入睡，却还是同样的结果。梦里的他不能行动，发不出声音，也听不到其他的声音。
他不去思考自己为什么在这里，也不曾试图逃脱，只是一动不动地躺着，内心竟诡异地感到安宁。他的睡眠时间因此拉长，醒来头疼欲裂，十分疲惫，让他生出就这么一直睡着、不再醒来的念头。
调理肠胃的中药喝完了，家里又带他去医院，头发花白的医生起初和颜悦色，把完脉之后