腊月初七，顾清禾倚在听芳菲苑临窗的美人榻上，看庆王握着她的手贴在隆起的小腹上。三个月前那场猫祸后，她的孕肚已显山露水，月白水缎裹着的腰腹像揣了个暖玉枕，在冬日暖阳里泛着温润的光。
“动了！”庆王指尖猛然收紧，眼底闪过孩童般的惊喜，“像是小拳头在捶本宫。”他俯下身，鼻尖几乎触到她衣襟，温热的呼吸拂过绸缎：“世子这力道，倒像是能开三石弓的架势。”
顾清禾被他认真的模样逗笑，指尖划过他眉间舒展的纹路：“殿下忘了？陈太医说四个月的胎像，不过才妇人手拳大小。”话虽如此，腹中那抹若有若无的悸动，却让她想起去年春日在花园拾到的雏鸟——那样脆弱，却又带着破壳而出的倔强。
庆王忽然抬头，目光落在她微敞的领口处。自入冬以来，他虽夜夜宿在听松阁，却始终恪守分寸，连臂弯相贴都要隔着两层夹袄。此刻见她玉颈泛红，喉结不自觉地滚动，声音却依旧沉稳：“可还受得住？若嫌闷，明日随我去普宁寺，替世子祈福。”
顾清禾读懂他眼底的暗涌，忽然伸手勾住他腰间玉带，将人拉得更近：“陈太医说，孕四月后……”她耳尖发烫，却仍直视他骤然深幽的眼眸，“若情之所至，不必过苛。”
雕花窗外，雪片落在琉璃瓦上簌簌作响。庆王的手掌滚烫，沿着她脊背缓缓游走，像捧着件易碎的青瓷。当他终于覆上她唇瓣时，阁外的铜铃恰好被风吹响，惊起寒枝上的积雪，却惊不醒暖阁里交缠的人影。
这一夜，芳菲苑的烛火直到子时才灭。顾清禾枕在庆王臂弯里，听他指尖摩挲着她腕间银镯，忽然道：“今日燕王妃差人送了蜀锦，说是谢我上月替她寻的安胎药方。”
庆王的手指顿住。燕王朱翊铮虽为宗室至亲，却因在朝堂上严守中立，与各藩王皆保持疏离。自顾清禾与燕王妃徐明薇因佛经结缘后，燕王府的车驾竟开始偶尔停靠庆王府角门：“明薇的孕吐好些了？”
“不过是让她每日清晨含一片陈皮，再用紫苏叶煎水漱口。”顾清禾轻笑，指尖划过他胸前刺青的轮廓——那是庆王府的飞虎纹，“她说太医院的方子太燥，反不如民间偏方来得安稳。”
庆王忽然翻身将她困在锦被里，鼻尖抵着她额头：“原来我的王妃，早把心思花在结交贵眷上了。”他声音里带着笑意，却藏着三分意外，“燕王在朝堂上连太子的面子都不给，却因你治好了他的王妃，竟肯在税银案上松口。”
顾清禾望着他眼中倒映的烛影，想起半月前在燕王府初见徐明薇，对方捧着《妙法莲华经》的手比她还凉：“明薇说，燕王总说‘朝堂如棋局，落子需留白’，倒与殿下书房里的‘慎独’匾额不谋而合。”她忽然搂住他脖颈，在他唇角轻啄，“或许，中立者才是最妙的棋手。”
庆王低笑出声，笑声震得她耳膜发麻：“看来本宫终究是小瞧了王妃。”他低头咬住她耳垂，含糊道，“原以为你只爱墨香茶韵，却不想能从佛经里，品出朝堂的留白之道。”
雪越下越大，芳菲苑外传来巡夜侍卫的梆子声。顾清禾在半梦半醒间，听见庆王低声吩咐春桃：“明日送杨侧妃两匹孔雀翎缎，就说……世子的满月礼，要劳她费心绣些襁褓。”
腊月十五，顾清禾挺着肚子去给燕王妃送冬至礼，在二门遇见杨侧妃的贴身丫鬟采绿。那丫头怀里抱着个食盒，说是新得的蟹粉酥，要送去燕王府——分明是想借她的由头攀附权贵。
“侧妃有心了。”顾清禾笑着接过食盒，指尖在盒盖上敲了三下，“只是燕王妃有孕，食不得寒凉之物。”她望向采绿骤然发白的脸，忽然压低声音，“回去告诉侧妃，若再敢在安胎药里掺藏红花——”她指了指自己隆起的小腹，“本王妃便让她日日跪在佛堂，替世子数胎动。”
采绿踉跄着退下时，顾清禾望着漫天飞絮，想起方才燕王妃送给她的檀香手串——珠子上刻着“平安”二字，正是徐明薇亲手打磨。中立如燕王夫妇，看似置身事外，却在她养胎期间，悄悄送来了蜀地进贡的安胎药材。
原来有些情谊，不必掺杂权谋。她轻抚过小腹，那里又传来轻轻的踢动，像在呼应远处传来的马蹄声——那是庆王从宫外归来，马蹄铁在青石板上敲出的节奏，竟与她腹中的胎动隐隐相合。
这一晚，杨侧妃望着案头被退回的孔雀翎缎，指尖划过绣样上的飞虎纹，忽然想起三个月前在猫爪上抹朱砂时，顾清禾看她的眼神。那不是愤怒，而是怜悯，像在看一枚自以为能搅动棋局的棋子。
“原来她什么都知道……”杨侧妃捏碎手中的藏红花，粉末落在《送子观音图》上，恰好盖住观音眼尾的那丝悲悯。她忽然听见窗外野猫低嚎，想起顾清禾说的“数胎动”——那看似恩宠的责罚，实则是将她的一举一动，都置于芳菲苑的目光之下。
更深露重时，顾清禾靠在庆王肩头，看他翻阅燕王送来的典籍。泛黄的书页间夹着片银杏叶，叶脉上用蝇头小楷写着：“近日朝堂风急，望珍重。”没有落款，却比任何密折都更显分量。
“燕王这是在提醒我们，晋王与齐王的党争愈演愈烈。”庆王指尖划过叶脉，忽然望向她微微发红的眼角，“明日随我去趟报国寺吧，替明薇求些平安符，也……”他声音放柔，掌心贴住她小腹，“让咱们的世子，听听晨钟暮鼓。”
雪光映着烛影，将两人交叠的身影投在窗纸上。顾清禾望着影子里那个微微隆起的小腹，忽然明白，在这波谲云诡的朝堂后院间，最稳固的同盟从来不是党派依附，而是像燕王夫妇那样——执棋而不困于棋，留白而不失分寸。