高考倒计时324天。
一轮复习正是热火朝天的时候，谢今朝被安排到成都去学习了。
为什么这个时间谢今朝记得这么清楚，因为明天又是他的生日。
谢今朝越发认可由奢入俭难这句话的权威性，他想起往前几年就这么当平常一天过了的日子，在今年快临近的时候，被他晃日历时留意了好几次，虽然没有给人说过，但他确实下意识开始期待起这个普通的日子。
因为去年的生日太难忘了，难忘到如果要列一个谢今朝的人生日期，这一天的幸福指数大概可以排进前三。
也越发对比出他这时出现在成都，出现在地板摊着只行李箱的酒店有多烦躁。
理论上他要明天下午听完最后一场讲座才能返程，谢今朝划动着手机查询明天的高铁票，甚至有些恶劣地想，要不逃了算了吧。
嗯，高中翘晚自习，大学翘水课，现在上班了还想翘班，谢今朝还真如郁长舒女士所说，越长越回去了。
但事实上他也只敢这么想想，划了半天的高铁票也没狠下心购买，他安慰自己，毕竟不是小孩子了。
现在正值盛夏，但天阴阴的，明明是大中午却不见晴，闷热得让人心烦意乱，估计下午会有场大暴雨。
谢今朝或许也意识到了自己的奇怪，从购票软件退出后，他漫无目的地划着手机页面，好像在找什么答案，但他又不知道自己想要什么。
天气预报弹出一条预警，也是此时厚重的隔音窗外传来一声沉闷的雷鸣，一场盛夏的暴雨即将降临这座城市。
谢今朝忽然想起了自己要找什么。
他看了眼时间，拨了个号码。
“怎么了？”那头的声音有些模糊，似乎处在一个有些吵闹的环境。
“下课了？”谢今朝好整以暇地问道。
“嗯，听完讲座了？”
宋长明的声音穿过了好多的杂音，他现在应该刚出教室门正在朝办公室走去。
“嗯，晚点还有个小会，烦。”
电话那头笑了一声，格外明显，背景杂音褪去，宋长明应该进了办公室。
“你什么时候回去？”谢今朝问。
他随口瞎问的，宋长明的时间表他早就倒背如流，今晚第二节是他的晚自习，宋长明没有，但宋长明要替谢今朝守，并且他还是这周负责第三节晚自习巡视的老师，所以宋长明大概还是要等到十点半才能走。
“十点半左右，怎么了？”他说。
“噢，”谢今朝了然地点了点头，随后又掩耳盗铃地摇摇头，“没什么，想偏偏了。”
偏偏在谢今朝走前再次被他托付给了宋长明，这次的谢今朝再没了年前的客气，时间真是个好东西，他甚至可以招摇地牵着偏偏像回自己家一样走进宋长明的家。
宋长明这会应该已经坐到了他的工位上，他的声音有点低，好像又在笑：“只想偏偏？”
谢今朝眨眨眼，他觉得宋长明在给自己挖坑。
“还可以想谁？”他说。
“不想和和？”
谢今朝又笑了：“想啊，很想很想。”
我就知道。
宋长明也笑了一下，似乎并不意外谢今朝的话，他换了个话题：“什么时候回来？”
谢今朝换了只手握手机，声音懒懒的：“明天下午，回来估计都晚饭时候了。”
“晚上想吃什么？”
“你有时间？”
谢今朝眯了眯眼睛，印象里明晚第一节晚自习就是宋长明的，加上班级教育，按理他走不开。
“明晚陆圆缺说有事，跟我换了一节，班级教育后可以晚点吃晚饭。”
“陆圆缺？”谢今朝眨了眨眼，他能有什么事会跟宋长明换晚自习？
“算了，你说吃什么？”
宋长明那边隐隐有了模糊的铃声，随后谢今朝听见对面传来开门声。
“寿星说吧。”宋长明笑了一下。
谢今朝听见宋长明那一声哼出来的笑，下意识转头看向窗外，雨不知什么时候开始下起来了，窗户隔音还挺好的，他都没听见。
“你做吗？”
“嗯，我做。”
谢今朝又“噢”了一声，一个借力起身，拉长了尾音说道：“那等我回来再去买菜吧，买了回去守班级教育，完了再回去弄？”
“好。”宋长明应下了。
话说到这儿其实就该挂电话了，但电话那头迟迟没有挂断，杂音隐隐约约地顺着电流声透过来，雨天还挺适合发呆的，谢今朝心想。
“……”
杂音忽然顿了一下，紧接着是隐约的讲话声，谢今朝凝神听，是陆圆缺的声音。
“就昨天的内容对吧，来，今天几号来着……对，那就……上来默写吧。”
是地理课。
几秒后，声音又远了。
宋长明似乎是完了挂电话，或者他以为谢今朝会挂了这通电话，从教室前门边离开时他才发现，手机界面还停留在通话页面，时间已经到了第十二分钟。
“怎么了？”
他重新把手机贴到耳边，走到教室外最边角的位置，这里低头刚好能看到二楼的鹊桥。
谢今朝也被这声问话点醒，意识到忘了挂电话，他顿了一下。
“噢，我说晚上去吃点烧烤，问你来不来。”谢今朝的语气并不认真，是他一贯爱跟人开玩笑的口吻，跟人混熟后他总爱这样没话找话说。
“来啊。”宋长明的声音也同样轻松，甚至能听出他又在笑。
“真的假的。”
谢今朝不太相信，但宋长明这个人，他的可以好像就是真的可以。
宋长明从没让人有过期待落空的失望。
“真的，晚点来，等等我。”
宋长明的声音又带上了笑，只是这次的语气能听出来，他说真的。
谢今朝于是叹了口气，又端起了装模做样的架子：“看我心情吧。”
他又看了一眼窗外，雨渐渐小了，夏天的暴雨果然来得快去得快，暴雨冲刷干净了街面的一切，以及某个人在半个小时前几乎充满了整个房间的烦躁。
宋长明是坐高铁来的，这谢今朝并不意外，他意外的是宋长明来时手里还带了一束花。
“茉莉？”
谢今朝盯着那捧只有茉莉的花束，又是茉莉。
“嗯，”宋长明把花放到他的怀里，“没时间做蛋糕了，但我预定了一个小的，应该还要二十分钟到。”
谢今朝眨眨眼，捕捉到了话里的重点：“这么说，你承认去年的蛋糕是亲手做的了？”
宋老师莞尔，闻言大大方方地点了下头：“我没有不承认，是你没问我。”
谢今朝颠了颠怀里的花：“还算我的问题了？”
他凑近了一点去闻那捧茉莉，很香，干净的，不带一点杂质的香。
“你去年移栽的那几盆能开这么多？”他问。
宋长明摇了摇头：“有两盆没活下来，后来又回去移栽了些，这次运气好，都活下来了。”
谢今朝觉得新奇：“你还有把花养死的时候？”
宋长明被他的眼神逗笑：“我不会的多了，在你面前挣表现的。”
“噢，孔雀开屏啊。”谢今朝被他的诚实也逗笑了。
“是啊。”宋长明还是大方承认道。
也是，宋长明好像从来没有藏着掖着什么东西过，谢今朝甚至觉得他现在要是开口问关于武大的第三次见面，宋长明都能大大方方地复述出来，他好像从没怕过什么。
“走吧，去哪吃？”谢今朝换了个姿势抱花，茉莉的清香随着雨后尚还凉爽的夜风包裹了他满身，本来疲惫的一天在这会居然奇妙地有些兴奋，他想，茉莉居然还有提神的功效。
“上次那家？”宋长明说，随即他又补充，“但这里离得有点远，回来可能很晚了。”
谢今朝低头看着怀中的茉莉，枝桠修剪得很好，顶上还有很多小小的花苞。
“去呗，不然通一次宵？”
宋长明笑了笑，又点点头，弥补了白天谢今朝没能看到他认真的表情的遗憾：“可以啊。”
但也是话出口，谢今朝就想到了这个提议的不现实性。
“算了，”他叹了口气，“我开玩笑的，你明早还要回去守早读呢。”
真熬一个大夜再让他回去学校里呆一天，谢今朝这次是真心有些过意不去。
“不影响。”
宋长明的语气轻松，他有些无所谓地看向谢今朝，这次他的声音变得温和。
“不要多想，我是成年人，我对我自己的行为负责，也对我的工作负责，既然决定了来，那我就做好了明天所有工作的安排，那是我的事，你只需要想想你的精力够不够应对明天的讲座——是上午几点开始？”
谢今朝被他的话说得有点没绕过来，闻言只答道：“八点。”
宋长明点点头，又问：“如果今晚要通宵的话，你可以明早继续打起精神听讲座吗。”
谢今朝在心里算了一下：“可以。”
宋长明露出一个温和的笑：“那我也可以，现在，我们去吃个宵夜？”
谢今朝在心里叹了口气，终于有些后悔下午自己打的那通电话。
“好。”
假设只是假设，他们也并没有真的要熬夜的周密的计划，谢今朝也知道，那些话是宋长明说来安慰他的。
但吃完烧烤出来的时候已经凌晨了，谢今朝没留意具体时间，他只是感觉距离宋长明掐点跟他说生日快乐已经过去很久了，街道上干干净净的，有下午暴雨的功劳，也因为太晚了。
“走会？”谢今朝忽然想，要是偏偏也在就好了，本来就没多少机会陪他。
“嗯，”宋长明指了一个方向，“那边走能上高架桥，去不去？”
“去。”
茉莉好像真的有提神的功效，谢今朝觉得此刻的大脑格外清醒，这样凌晨的大街，凌晨的夜色，他好久没见过了。
幸好是夏天，高架桥上风不小，谢今朝最近的头发好像长了一些，被风吹得摇晃的时候他才想起该剪了。
“我读高中那会经常来这。”
宋长明靠在红色的栏杆上，尽管是凌晨，高架桥上依然有很多的车来来往往，岷江在桥下的夜色中奔流，霓虹灯光铺满这座桥和桥下的江水，宋长明这句话被衬托得居然很温柔。
“来吹风？”
“差不多，”宋长明拍了拍旁边的靠栏示意谢今朝也靠上来，然后才说，“平时来发呆，节假日来看烟花。”
谢今朝记得这句话，宋长明在很久以前也跟他说过，原来是这里。
“你一个人？”
“你不是说我那会看着像每个人都欠我钱吗，谁还乐意跟我一起来？”宋长明笑着看着他，似乎对他这句话印象很深。
谢今朝摸摸下巴：“也不一定呢，要是我那会认识你，我就跟你一起来了。”
“不是还说看我不顺眼？”
“好像看着看着还是很顺眼的。”谢今朝转过来状似认真地打量着他。
真的，高架桥上的灯光真的很亮，他们身后城市的灯光完全比不上这里，因此宋长明的脸被映得很亮，光线自头顶倾斜，今晚没有月亮，但明天应该是个晴天，漫天的星星点缀其上，这是他第一次熬到这个时候还有心情认真欣赏夜景。
“谢今朝。”
“嗯？”
“生日快乐。”宋长明说。
“不是已经卡点说过了？”
“不知道说什么了。”
谢今朝笑了，又靠回栏杆上，仰起一点头看天：“那就别说，跟我一起看会天。”
但宋长明还是继续说道：“你说明年考完再去一次武汉，还作数吗。”
谢今朝收回目光转过头：“作数，为什么这么问？”
宋长明叹了口气：“就问问。”
谢今朝觉得不对。
他决心不再留后患，他躬身抽起一只放在脚边的茉莉花枝，怼上宋长明的下巴。
“想问什么就问，老叹气装深沉？”
宋长明低下一点头看着那枝茉莉，想了想，从口袋里摸出一只长长的盒子。
“这什——你哪来的？”
谢今朝已经有几年没见过这个包装了，上一次