旷的街道传来呼啸的汽笛，十八岁的成蹊摇了摇头：“改一句可以吗？”

唱歌的人收了声音，歪歪头靠在她肩上。

“想改什么？”

成蹊拉长尾音“嗯”了一声，想了想，接下陈圆树后面还没来得及唱的歌词。

“想躺在阳光下去爱。”

陈圆树的声音低低的，她找好调子，重复了一遍。

“想躺在阳光下去爱。”

冬天夜里温度很低，花坛边座椅上的人却浑然不觉冷风灌得脸颊生疼。

陈圆树靠在成蹊肩上。

她想了想，压了压声音改了下一句：“像流星涂抹的色彩。”

成蹊揪起一小缕吹落颈前的头发，举起对着头顶黄色的路灯：“那是什么颜色？”

陈圆树拉了拉她另一只手，两只没什么温度的手靠在一起要很久才会回温。

她说：“彩色的。”

两个人各改了句歌词，后面每一句陈圆树都和着成蹊的声音，一高一低，一唱一和，心被风吹得一点点发凉。

在那个柔软的夜晚，这首歌实在算不上温和。

“在不会犹豫的时代。”

成蹊轻声唱了一句，周遭各种声音的笼罩下，这句歌声小得可怜。

歌声从贴了层层封条的旧盒子里一丝丝溢出，很快飘散，昏黄交替的灯光敏锐地捕捉到外泄的情绪，一段老套的、年久失修的心事。

歌的高潮，周致转头又看了眼成蹊。

她没说话，只是在心里想。

好多年没听到过这首歌了。

《男孩》。

男孩。

周致余光又看了成蹊一眼。

后者正盯着面前的酒杯看得入神。

旋律逐渐升高，情绪似乎到达了一个高度，但太高了，高到连歌词都没有了。

高到连一句完整的诉说都显得意犹未尽，词不达意。

头顶灯光反复亲密交迭，玻璃酒杯不断变化底色，看不清酒色，一切朦胧，像一副欲说还休的画。

其实。

其实成蹊也觉得自己矫情。

回家的出租车上她觉得闷热，抬手开了点窗。

车里放着早年大热的粤语歌，音乐和窗外一闪而过的灯光一样摇摇晃晃。

红灯亮起时车慢慢停下，师傅颇为投入地跟着一唱一和，总是跑调。

但成蹊觉得他也许比自己真诚得多。

感情的你唱我和，总比一方自以为是的沉默来得通俗易懂。

如今的成蹊，道理和亏吃得比十八岁的成蹊多了几大箩筐，她也知道。

说好听点自己这样叫念念不忘，说难听点，就是矫揉造作，无病苦呻吟。

还是走的路太少，日子过得太舒坦，才有心情为陈芝麻烂谷子的旧事烦心。

生命迎来送往，爱不过其中一个单元。

“师傅，麻烦在前面水果店那个门停吧，我买点东西。”

她关上窗，对前方师傅说道。

师傅把音乐声音调小，乐呵呵地应下：“好，小姑娘晚上喝酒啦？”

成蹊反应了一下，笑出声，把落到前面的卷发拨到耳后。

“还小姑娘，快三十了。”

司机笑得爽朗，方向盘一转进了小街道。

“这人啊，活着就是会有烦恼的，生活还是要看通，看透。”

“嗯，”成蹊笑着应了声，“忙着打工呢，哪来时间伤感。”

车速缓缓放低，师傅轻点刹车。

“小姑娘，人要通透，但不是年纪到了，有些事有些心情就不能做不能有的，”他说，“人嘛，不该因为年岁就去做每一件条条框框既定的事，你说对不对。”

大抵人人都有一段三言两语轻易解释不清的过去，所以总爱在安慰他人时借机替过去的自己一吐为快。

因而成蹊推开车门，颇为感慨地点了点头：“是啊师傅，谢谢你了，路上注意安全哈。”

车门关上，很快扬长而去。

确实也晚了，路上没有人，原本爱在这片摆摊的小贩也都散去，水果店卷帘门半阖。

小区亮着小灯，四周静悄悄的，只有她的脚步声。