京城的秋日裹着桂子香，暖阳将青瓦朱墙镀成琥珀色。街边的茶肆酒楼，座无虚席，百姓们三三两两的聚在一起，茶碗相碰的脆响里，总绕不开同一件盛事—北静王水溶与林府黛玉的婚讯。这消息像纷飞的银杏叶般飘遍九城，有人说王府早早备下三十六抬聘礼，彩礼单子上的珊瑚翡翠、绫罗绸缎，能把整条街都铺满；也有人传言新娘子曾以一介女子之姿撑起贾府半边天，连宫里娘娘都赞她“女中诸葛”。这场婚礼，也被众人视作一段传奇佳话。
贾府早在一个月前就在为这场婚事忙碌着。院中银杏叶簌簌飘落，洒在新铺的红毡上，倒像是给喜气洋洋的庭院添了层碎金。王熙凤攥着烫金礼单，脚步匆匆地穿梭于各个院落，鬓边的点翠步摇随着她急促的步伐不住地晃动：“快！把鎏金烛台再擦三遍！一定要擦得锃亮！”她高声指挥着奴仆，“还有那喜字，歪了半寸可不行，赶紧重新贴！厨房那边，蒸桂花糕的火候要把控好，务必蒸出九层花样来！”她抹了把额角的细汗，又疾步朝着库房走去，嘴里还念叨着要检查婚庆用的红绸够不够。裙裾扫过回廊时，惊得廊下挂着的画眉鸟扑棱棱乱飞，发出一阵鸣叫。
王熙凤正忙得脚不沾地时，见平儿举着红绸慌慌张张地跑进来，鬓角的绢花歪到了一边，气喘吁吁地说：“二奶奶！绸缎庄说原定的茜色软烟罗断货了，问拿丹砂红顶替行不行？”王熙凤一听，凤眼圆睁，脸色瞬间沉了下来：“反了天了！竟敢在这节骨眼上掉链子！走，我倒要去问问，他们是吃了熊心豹子胆，还是不想要这生意了！”说罢，裙摆一甩，风风火火地就往外走。
潇湘馆内，窗棂洒进细碎的阳光，李纨正小心翼翼地整理着林桐的妆奁。她一边将绣着并蒂莲的锦帕叠好放进匣中，一边念叨着：“这可是苏州的绣娘一针一线绣的，可别弄皱了。”突然，湘妃竹帘被“唰”地掀开，探春像阵风似的冲进来，手里攥着红丝线，眼睛亮晶晶的：“快看我给姐姐编的同心结！这结上还串了颗小珍珠！”
林桐坐在梳妆台前，任由丫鬟绞面，细细的绒毛落在嫁衣上，像撒了层金粉。她望着镜中身着赤金线绣就丹凤朝阳嫁衣的自己，嫁衣上的珍珠随着她的动作轻轻晃动，在阳光下闪烁着柔和的光芒，宛如流动的星河；广袖上用孔雀羽线绣成的图案，在光影变幻间流转着七彩光晕，每一个细节都彰显着华贵与精致。探春红着眼眶，紧紧握住她的手，声音里满是羡慕与祝福：“林姐姐今日这模样，真是天仙下凡一般，这世上怕是再寻不出第二个如此出尘绝艳的人儿了！”林桐微微红了脸，低头轻笑：“傻丫头，不过是一身嫁衣罢了，倒叫你这般夸张。”话虽如此，她的指尖却不自觉地摩挲着嫁衣上细密的盘金绣，那是水溶特意请来苏绣名匠，耗费三个月心血才完成的。绣娘曾说，这“百子千孙”的针法，一针一线都寄托着对新人的美好祝愿。
“噼里啪啦”的爆竹声突然炸响，惊起满树寒鸦，扑棱棱地向天空。紧接着，喜乐声由远及近，是新郎官北静王来了。水溶骑着一匹通体雪白的高头大马，头戴赤金攒珠紫金冠，身着大红色妆花缎蟒袍，腰间束着一条玲珑嵌宝白玉带，脚踏粉底皂靴，身姿挺拔如松，威风凛凛。他勒住缰绳，目光穿过朱漆大门，落在院内那抹娇艳的红色身影上，喉结不自觉地滚动了一下。往事如潮水般涌上心头：初见时，她在花影中捧着书卷，怯生生的模样比秋日里含苞待放的菊花还要惹人怜惜；后来在私塾，她为了新学理念，在众人面前据理力争，眼中闪烁的光芒比秋日的暖阳还要耀眼。如今，这个让他心心念念的女子，终于要成为他的妻，想到这，他不禁嘴角上扬。
林桐并未按照传统覆上红盖头，这是水溶特意为她求来的恩典。她曾说，想好好看看这一路的风景，看看那些陪伴她、支持她的人。在众人的搀扶下，她莲步轻移，缓缓走过满地红毡。凤冠上的流苏轻轻晃动，扫过轿帘的瞬间，她瞥见廊下贾母正用手帕擦拭着眼角，惜春也在一旁偷偷抹泪，宝玉则红着眼眶，欲言又止。坐上花轿后，她透过鲛绡窗纱向外望去，街边挤满了看热闹的百姓，将街道围得水泄不通，个个伸长了脖子踮脚张望，满脸的好奇与笑意；商铺门口新挂的红灯笼在秋风中轻轻摇曳；忽然，一片金黄的银杏叶打着旋儿飘进轿内，叶边微微卷起，像极了那年在大观园折的书签。“新娘子看这里！”有调皮的孩童追着花轿奔跑，小脸涨得通红，举着野菊花嘴里大声喊着：“新娘子真好看！”她笑着伸手接过，花瓣上的露水沾湿指尖，恍惚又回到初进贾府，贾母慈祥地塞给她糖蒸酥酪的模样，那时的她，孤苦无依，如今却要开启全新的幸福生活。
王府门前，红绸结成的巨大花球垂到台阶下，在风中猎猎作响。花轿稳稳停下，北静王快步上前，伸手掀开轿帘的那一刻，时间仿佛静止了。阳光正好洒在林桐的眉间，她睫毛轻颤，如蝶翼般动人，耳坠上的东珠随着呼吸轻轻晃动，白皙的脸庞在大红嫁衣的映衬下，越发显得娇美动人，比初见时更加令人心动。“玉儿。”水溶的声音微微发涩，他牵起她的手，掌心的温度透过指尖传递过来，“往后你便是我的王妃，是这王府的女主人。”林桐抬起头，望进他满是深情的眼眸，那些与他携手共度的艰难岁月、那些相互扶持的温暖瞬间，如电影画面般在脑海中闪过，眼眶不禁泛起了泪花。
拜堂时，香案上的红烛爆开一朵灯花，烛泪顺着盘龙烛台缓缓流下。林桐望着跳动的烛火，想起昨夜水溶偷偷翻墙而入时，玄色衣摆还沾着墙角的青苔，他从怀中掏出信笺，指尖残留着墨香：“与卿相逢，乃此生大幸。愿以白头之约，书向鸿笺；好将红叶之盟，载明鸳谱。”此刻婚书上烫金的“永结同心”四个字在烛光里明明灭灭，倒像是他们这些年兜兜转转的情路。
“一拜天地！”正想着，司仪高喊一声。林桐和水溶缓缓转身，对着天地神明虔诚拜下。
“二拜高堂 ！”林桐膝盖微屈，余光瞥见坐在首位的惠太妃。老妇人眼角的皱纹里盛满笑意，鬓边的银簪随着颤抖的肩膀轻轻晃动。她忽然想起前日请安时，太妃将传家的玉镯套在她腕间，冰凉的触感里还带着体温：“水溶这孩子，总算是等到良人了。”虽然老王爷早逝，但惠太妃，将水溶教养的这样好，这一拜，她弯得比旁人更低些。
“夫妻对拜！”她弯腰时，簪子上的翡翠流苏轻轻扫过水溶的手背，惹得他耳尖微微泛红。那双总含着笑意的眼睛里，此刻盛满了滚烫的情意。她恍惚看见烛火在他眼中碎成星河，倒映着两人交叠的身影。
台下，贾府众人与王府宾客纷纷赞叹，这一对璧人，当真是天造地设。王熙凤拿手帕按着眼角，指尖的金护甲磕在红木椅把上，发出清脆的声响：“瞧瞧这对林丫头与王爷，真像是从画里走出来的！”贾琏负手而立，喉头滚动着咽下叹息：“老太太最疼这丫头，如今总算是苦尽甘来。”
洞房内，红烛摇曳，光影在墙壁上跳跃。丫鬟们识趣地退下，轻轻掩上房门，隔绝了外面的喧嚣，只留下一室的静谧与温馨。水溶斟了两杯合卺酒，琥珀色的酒液在白玉杯中泛起层层涟漪。“这合卺酒该这么喝。”他微微倾身，温热的呼吸拂过林桐的耳畔，“要与娘子交颈而饮。”林桐的耳尖瞬间变得通红，她仰头饮尽杯中酒，酒液滑过喉咙，带来一阵辛辣。还未等她缓过神，便被水溶轻轻揽入怀中。绣着并蒂莲的锦被裹住两人，她闻到他身上熟悉的龙涎香，混着红烛燃烧的气息，令人沉醉。“还记得那日在私塾，见你为学子们据理力争的模样，”水溶的吻落在她的发间，“那时我就想，若能与你共度余生，该是何等幸运……”话音未落，林桐已抬手，轻轻覆上他的唇，烛光摇曳中，绣着金线的喜服缓缓滑落，与满地红烛的残影交织成一片旖旎。
晨光透过窗棂的雕花，在床榻上织出细密的金网。林桐动了动酸涩的腰肢，鼻尖撞进水溶怀中熟悉的龙涎香。睁开眼正撞见他含笑的眸子，那抹温柔几乎要溢出来，指腹轻轻描摹她眼下的青影：“昨夜可是累着了？”他说着便要起身唤丫鬟备水，却被她攥住衣角，晨光为他半裸的脊背镀上金边，倒像是那年在私塾偷看的《洛神赋》图。
婚后的光阴似浸在了桂花蜜里。林桐在王府后院开辟了一片菊田，春日里，她和水溶一起松土、播种，水溶笨手笨脚的样子常常惹得她哈哈大笑；到了秋日花开时，水溶总会偷偷折两枝最娇艳的菊花，趁她不注意插在她鬓边：“霜打的菊哪比得上我的玉儿半分。”他说这话时，呼出的热气拂过她耳后，惊得镜中那双杏眼泛起涟漪。书房的梨木棋盘上，两人时常在对弈，黑白子厮杀得正酣，转眼就变成他握着她的手教落子，说是教棋，实则是两人贴得极近。有次她故意耍赖悔棋，却被他顺势揽进怀里，案上的棋子哗啦啦散落一地，惊得趴在窗棂偷听的小丫鬟红着脸跑开。
重阳那日，水溶早早就推掉了所有应酬，牵着林桐登上了王府最高的听枫阁。漫山红叶烧透了半边天，林桐倚着朱栏轻吟“采菊东篱下”，尾音未落，已被水溶扳过肩头。他的吻带着桂花酿的香气，落在她发烫的脸颊：“陶潜若见了你，定要把诗全改成赞颂佳人。”风卷着红叶掠过两人交叠的影子，将那些未说完的情话，都揉进了渐浓的暮色里。
某个海棠初绽的清晨，林桐像往常一样握着团扇，在花园闲逛。忽见枝桠间新抽出的嫩芽，正要伸手触碰，胃里突然一阵翻涌。府医把脉后，喜笑颜开地向水溶报喜：“王爷，王妃这是有喜了！”水溶握着林桐的手，激动得说不出话，嘴唇颤抖了半天，最后只憋出一句：“快！快把最好的东阿阿胶都熬了，再去请京城最好的稳婆来！”
消息传到贾府，满园的桃花开得正艳。贾母颤巍巍地让人备下最好的补品，亲自送到王府，拉着林桐的手，老泪纵横：“好孩子，可算盼到这一天了！”她从金丝楠木匣里捧出对金锁递给林桐，上头“长命百岁”四个字被几代人摩挲得发亮。
王熙凤捏着她的手又笑又叹：“瞧瞧这面色，定是被北静王捧在手心里疼着的，这头三个月最是要紧，可别累着，想吃什么尽管说，我让人送来！”林桐眼眶发热，转头看水溶正与贾琏说话，阳光穿过他的蟒袍金线，在青砖地上投下细碎的光。宝玉凑过来，笑着调侃：“如今林妹妹成了王妃，可别忘了我们这些旧人。”林桐嗔怪地看他一眼，却掩不住眼底的笑意。
临产前的夜晚，王府内顿时忙成一团，稳婆、丫鬟们进进出出。产房外，水溶不停地踱步，把地砖都快踱出个坑了。他一会儿伸长脖子往产房里张望，一会儿又双手合十，嘴里念念有词地祈祷。当婴儿第一声啼哭响起，他立刻冲了进去。只见林桐虚弱地笑着，怀里抱着皱巴巴的小团子。
“像你，是个男孩”她轻声说，声音里满是疲惫和幸福。水溶小心翼翼地伸出手，指尖碰到孩子柔软的小脸，突然红了眼眶。这一刻，他终于明白，这就是他和她的小月亮，从此要照亮往后无数个岁岁年年。
三年后的春日，紫藤花架下飘着银铃般的笑声。阿砚举着歪歪扭扭的纸鸢满院跑，草屑沾了一后背；阿乔跌跌撞撞追在后面，发间的桃花被风吹落，正巧掉进林桐捧着的茶盏。水溶从背后环住她，下巴轻轻蹭着她发顶：“还记得你嫁过来那天，数着街边银杏叶的模样吗？”林桐望着追逐的儿女，茶汤里的桃花打着旋儿，恍惚间觉得，这满院春光都不及此刻眼底的圆满。
贾府的账房里，算盘珠子打得噼里啪啦响。贾琏握着账本笑得见牙不见眼：“多亏林妹妹出的主意，江南那几家绸缎庄，如今都成了金字招牌！”王熙凤倚着门框嗑瓜子，凤目扫过院里嬉笑的小儿女：“可不是，如今府里连猫儿都跟着沾喜气。”话音未落，廊下的鹦鹉突然扑棱棱学舌：“沾喜气！沾喜气！”惹得众人笑作一团，惊起满树桃花纷飞。