“我的林姑娘，从来都是敢揽明月的人。”他突然揽住她的肩膀，眸中映着跳跃的烛火，“听闻你为学堂建材发愁，明日我让工部送十车青砖来。你这学堂，是为天下育英才，我自当鼎力相助，倒要看看，谁敢拆了它。”

林桐依偎进他的怀里，隔着衣料感受着他身上的温暖。像冬日里融化的蜜蜡，不仅驱散了她周身的寒意，更让她连日来奔波积攒的倦意尽数消解。

她仰头欲语时，发间银簪突然勾住他的衣襟，两人鼻尖相触的瞬间，他喉结微微颤动，眸中映着跳跃的烛火，俯身落下轻柔一吻。

这突如其来的温柔，让林桐的指尖发颤，下意识攥住他腰间绦带。檀香混着烛火气息扑面而来。她低垂的睫毛轻颤，在脸颊投下蝶翼般的阴影。直到听见彼此紊乱的心跳声，才惊觉窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打芭蕉叶的声音，都不及耳畔温热的呼吸灼人。

此后的日子，晨光熹微时，林桐的身影已出现在私塾的小院里，检查当日要用到的教具；夜深人静时，她的书房依旧亮着灯，案头堆着的教学笔记越摞越高，密密麻麻的批注里，藏着她对每个孩子的期待。她频繁召集先生探讨教学之法。有时为了一个教学方案争得面红耳赤，转眼又因想到新点子相视而笑。

随着公开课一场接一场地举办，街头巷尾的议论声渐渐变了味道。茶馆里不再只有谩骂，偶尔能听见有人讨论：“听说那私塾的娃娃算数比账房先生还快”“女先生讲的史书，连我这老头子都听得入迷”。加之近来与诸位宿儒的交流和学术碰撞，越来越多的人开始对她的教育理念有了全新的认识，态度逐渐从质疑转为好奇。可当教育革新的嫩芽刚冲破冻土，裹挟着霜雪的危机却仍在暗处蠢蠢欲动。

那日晨雾未散，几个孩童的父母便堵在了私塾门口。为首的王举人攥着退学文书，指尖都在发抖：“林姑娘，犬子自幼熟读四书五经，本有望在科场夺魁。可如今满城都传这学堂教的是旁门左道，我们实在忧心孩子的前程啊，将来孩子从这儿出去，科考之路怕是要受阻。我们平头百姓，就指着孩子能通过科考出人头地。”

“是啊林姑娘！”卖豆腐的张婶红着眼眶，围裙上还沾着豆渣，“我家虎娃以前连自己名字都写不利索，在这儿倒是识了不少字。可街坊邻居都说，学骑射、摆弄算盘的孩子没出息，将来连个媳妇都娶不上……”她攥着衣角，眼神里满是挣扎。想起去年隔壁村王秀才家中举后，全家鸡犬升天的模样，又看看自家贫寒的光景，心里只盼着孩子能走科举老路，改变命运，哪怕这希望渺茫，也不敢轻易放弃。

林桐攥着衣角的手微微发白，看着那些曾经满脸信任将孩子送来的父母，此刻眼底只剩焦虑与犹豫。她强撑着笑容：“各位且听我一言。下月十五，私塾将举办‘学子风华会’，届时孩子们会展示骑射、算术、诗词等十八般技艺。若看完觉得不妥，我亲自送孩子们回家。”

待众人陆续散去，林桐瘫坐在廊下的竹椅上。风卷起廊前的紫薇花，落在她写满批注的教案上。她望着漫天纷飞的花瓣，突然想起水溶说过的“揽明月”，唇角缓缓勾起一抹倔强的弧度—这次，她不仅要护住学堂，还要让所有人都看到，她教出的孩子，本就是夜空中最亮的星。

“这次要办就办场大的。”她低声呢喃，声音里带着与平日温婉截然不同的锋芒。裙摆掠过廊下青砖，惊起的花瓣追着她的脚步，一路飘进堆满教案的书房。当木门“吱呀”合上的刹那，满院紫薇花突然纷纷扬扬落得更急，像是在为即将到来的盛事，提前扬起漫天喝彩。