02-Automatic

其实那样的问题并不出自我本心。更直白一些，我其实只是想问降谷，我们到底为什么能够将这段关系维持至五年之久？

就忽略只有身体关系的恋爱期，也已五年有余。

五年，够人从懵懂到风华正茂，够少年从矮一个肩膀到抽条至圆满，够一个故事从语焉不详到尘埃落定，一个模特从出道的华丽到黯然落幕的退场，但不够我想明白降谷零到底是个怎样的人。

他过去真的很忙，第一个结婚纪念日的时候我在孤独的黑夜里哭得很伤心，那时候这家伙却忙着开会和领导下属。婚前他就恨不得把“职业特殊”的标签写在身上，但直到突然醒来却摸不到身边人的夜晚比脱落的头发还要多，我才明白过来他的话到底是什么意思。

“泉水，我不可以不管。”他在我回忆里的脸色依旧很难看，明明应该只有疲惫，却没来由地让我感到被审视的压力。“你要理解这点……”

怎么理解呢？我很没骨气地哭了出来。“可是，我很想你啊。”

那瞬间想过离婚吗，当然想过了，但是他也哭了，哭着过来拥抱我，我从没见过那样的他：“泉水，拜托，不要这样，我……”

我们一直是默契的。只一句话，他就知道我在想什么。

见我只是哭，他低下头去对着夜光灯擦掉泪水。“是我想错了，但我也很想你。真的，一切都快要结束了。我答应你，不论你要什么……我都会做到的。”

为什么是“但”呢？我大叹一口气，不忍再哭泣，默哀般坐在沙发上，下半夜的月光冷得连温度都仿佛降低几个数字，冰糖一样铺在华丽的真皮沙发表面，我们两个像鬼般一坐一站地对峙。

降谷零不是超人吧？是啊，他不是的。尽管他的每句话都在让别人放心地把事情交给自己，但降谷零不是超人。我爱的他不是超人。

眼泪流完后我们就开始上床，事后一起戴着大口罩去吃豚骨拉面，然后，居然就这样和好了。

好吧，我猜他今晚也不会回来，尽管这个猜测只出于女人的直觉。但女人的直觉很准。我直觉他不只是个“行动组领导”，我直觉过去一定有什么出了差错，我直觉自己几乎被交代在这段婚姻里，我直觉他并不如我爱他般爱我，但直觉也告诉我，世间万事万物都有变化之法，缘分如网密密编成可怖模样，吞噬每个呆立在蓝天下的男女。

对爱的描述当然可以不按我的定义来，但他的答案不会比我多正确几分。

的确，在那晚之后他变得更顾家了。是那个一直烦恼着他的大案子彻底结束了吗？其实读剧本的时候我就有所察觉——《黑色物语》的原作似乎与降谷零有关，只是他不肯承认。

那个把所有的转折词都写成“却”的习惯，只在他身上有。特意被描写为“有一头漂亮金发”的混血卧底，是不是他呢？也是的吧？但我不是很敢问。

放在枕头边的手机一亮，传出“滴滴”的轻响，我被吓了一跳，因为自己居然已对着这事想了整整一夜，久到忽略了身体的疲惫和时间的流逝、天光大亮，最后狼狈地被手机叫出迷思。直到终于鼓起勇气，才反应过来——哦，原来现在已经是东京时间上午八点。

我对着已经恢复运转的城市看了几秒，记起下午要和导演见面，于是定了个闹钟，终于放任睡意侵吞意识，在晨光中慢慢卧着，睡着了。

公司愿意给我两个月的长假，其实是因为接下来的项目过于重要，不得不提前让我休息好，免得无法应对铺天盖地的宣传和曝光。

在《黑色物语》播出五周年之际，日卖电视台推出了特别纪念短片——由和原作者颇有渊源的著名旅英作家Betty Philips担任编剧，还请回了上个三十年最著名的女演员，藤峰有希子。

拐进会议室外的走廊里时，我听到一阵熟悉的笑声。是水无吗？她也在？对，这可是日卖电视台的大IP啊，身为管理者的她当然无法缺席。推开门的时候，藤峰有希子捏着装黑咖啡的纸杯，头发一丝不苟地搭在肩膀上，巧笑嫣然地和我打招呼。“松下，好久不见了！”

水无清淡地朝我笑了笑，将嘴唇向手中的一次性纸杯凑近，垂着眼开始喝水。

“水无……藤峰小姐，”我受宠若惊，连忙走上前和两人分别握手，“哪里、啊不——确实好久了。”

岁月不败美人，身为对画面最严苛的导演的缪斯，从银幕后被严选出的有希子依然和五年前一样容光焕发，头发打理得一丝不苟，而只化了淡妆的脸上没有任何五十代的人的疲态。她带着笑意的杏眼微微一打量我，就机敏地察觉了我感冒刚愈。

“您的观察力还是那么厉害。”我由衷地佩服道。

她很受用我的夸奖，又聊了几句近况才让所有人落座。

远道而来的Philips女士一进门便开始分发刚打印出的剧本，我展开扉页，看到一道蓝色水笔划过的细细的痕迹，下一页则是一句批注，再翻过一页是英文，匆忙间看不清楚，但和前面提纲挈领的写法完全不同，笔迹也陌生而随意。

但全是日文的第一页还是让以为那只是编剧和导演交流内容的我一下子愣住，几秒后才下意识地盖上封面，抬头去看站在会议桌尽头的Betty Philips。

但就算如此，那些笔迹熟悉的文字也已经被我记住了。

1.できるだけゆきこを招待しないで

2.黒い部分も取り消してください

她对着手里的剧本翻来覆去地疑惑了几秒，直到看见我的表情，一下子了然：是自己分发时没有留意，才让我拿到了属于她的有个人批注的版本。

我按下心中的疑惑，和她调换了剧本。

《红与黑的对决》，编剧：Betty Philips、宇佐美·G，校对：工藤优作

故事发生在组织覆灭的五年后。警视厅不断收到印有威胁的传真，叫嚣自己会在新年倒数结束的刹那引爆炸弹，杀死在场的所有东京市民。而在《黑色物语》中只作为公安卧底的美好回忆出场的同期警察，则被派去调查嫌犯安装炸弹的地点。

事实上，这件事没有那么简单。原来过去某个死在车内的头目借用了他人的尸体伪装，自己早已逃之夭夭。但在发现海外的犯罪网路全部无法被利用后，选择用假身份回到东京犯罪。

水无打开电脑，开始放映给新参与者的ppt。

我快速翻过大纲，找到属于自己的部分，迫不及待地开始阅读。

（曾被犯罪者控制十年之久，但现已离开东京，在北美经营着父母生前留下的药工厂）青野泽惠：“我不可能和那些预告中的□□有所联系，要是有，我一定会先你来问就认罪。”

（在负责对接的公安卧底死后新上任的毛头小子）田中甲：“小姐，可这订单的角标上有你私人印章的纹样。”

（惊讶地沉思，想到了最可怕的结果）青野泽惠：“我告诉过你们了，那个印章只有我——（极其地惊讶）不，你的意思是，我是说……难道，他还活着？”

（黑色身影，金色的长发，在高处俯瞰一切的冷峻模样）

（这时，又打进了一个电话）

青野泽惠：“稍等。”

（神情严肃而紧张）工藤广子（藤峰有希子饰）：“虽然很突然，但我刚刚……恐怕发现了一个可怕的事实。”

（咬住嘴唇，努力遏制身体的颤抖）青野泽惠：“他还活着，他一直活着。那次的车辆起火只是暂时逃走，但最近他又回来了。噩梦重演了……竟然是真的……你要说什么？我说的对不对？”

（身为串起一切的侦探）工藤广子：“对。（深吸一口气）我很抱歉。”

我读到这里，胸口吊着的一口气彻底放了下来。

有希子在对面朝我眨了眨眼。我忍不住被逗笑，却想起现在水无还在讲话，一下子把所有表情憋了回去。

坦白讲，她的粉丝已经很少了。峰藤有希子出生于昭和中后期，十七岁时刚好赶上了地上波蓬勃发展的年代，从舞台剧和音乐剧出身，只演了两部电视剧和一部电影，出道后两年就息影结婚。我猜想不出她在业内的地位到底如何——现今已经几乎不在艺能界活动的有希子，只凭着三十年前在影史上的惊鸿一瞥就能留下名声吗？

当然，我也隐隐约约听说了她和财团、好莱坞等的隐秘联系。

新人演员大约不了解这段佳话，但我对藤峰有希子和“好莱坞明珠”莎朗-温亚德的过往极其好奇。她们是怎么结识彼此，又是如何在语言不通的情况下合作出《东京别恋》——那样一部被所有导演奉为经典的叙事片，最后又发展出深厚友谊的呢？

可惜莎朗已在十五年前离开影坛，记者探访后，发现她甚至离开了美国。

据说，她到欧洲过上了隐士般的生活。

身为时代剪影却选择了这样一种不受打扰、不被猜测关注的生活。想必是幸福的吧。

莎朗的最后一部电影是为《海蒂和爷爷》配音。或许正是受其中的瑞士风光启发，半年后，她要息影隐居的消息就如影似风地传遍了报纸和网站，我为此唏嘘不已，但也理解她的选择。

我读完剧本，决定再把《东京别恋》的光碟找出来，认认真真地看一遍。