老人只身站在自己的灵域中，他抱着个孩子，却又沉着脸，望不透脸上的神情，良久，他才缓缓开口：“时间过得真快啊，民国十二年的那个春天，是我捡到小俊的日子……”
那年南州还算是安定，阎今同在青石镇的学堂里当讲师，可他已经四十七岁，膝下无儿无女，自从妻儿过世后便未再娶。周围人劝他该延续香火，以免老后无人照顾。
他掸了掸袖子上的灰，满不在乎地说道：“那又如何，我一个人潇洒得很，哪里还需要个人来作伴。”
其他的讲学先生自然不解，不死心地劝说道：“阎兄，这话可不是这样说的，你想啊……”
“不必再劝，大不了与青山作伴。”那人话还未说完，便被打断了。他还想再劝上几句，可那人早已走了，只留下了一道背影，长褂被一阵风胡乱吹起，爽朗的笑声一点一点弥散在空中……
阎今同前些年在学堂附近置了一座宅院，院子不大，他一个人住倒也足矣，剩下的银两，便悉数捐给学堂了。
想来这前半生妻儿死去，家府散尽，他从南都城内搬到了城外的青石镇，这剩下的后半生他也没什么太大的渴求了，就这样安静地来又安静地走就好，好一个了无牵挂。
他以为自己这潦草的一生会在孩童的书声中度过，直到那年春天，命运漫不经心替他改写了轨道……
本是春天，按照往常来说，南州不该有这样大的雨势。
大雨接连下了三天三夜，丝毫没有想要停下的意思，学堂的一方墙壁是泥土砌出来的，挡不住洪水，就坍塌了。为了学校的安全着想，这下学堂不得不停学几天。
那天夜里只听宅院里“砰”的一声，像是有什么东西碎了，阎今同随意披了一件大衫，起身朝院里走去。原来是风把花盆吹倒了，花盆碎了一地，也不知道那些花还能不能活。
突然，门外一阵婴儿的啼哭声太过惹耳，他拢了拢衣衫，随手拿起花架旁的油纸伞，从漆黑的夜里走至门前。
大门的门槛处，摇篮里装着个尚在襁褓的婴儿，竹子制的篮子都被浸润了，更不用说那婴儿单薄的衣衫了。那孩子哭得声音嘶哑，雨水呛入喉腔，边咳边哭。
阎今同二话不说抱起孩子进了屋子，脸色冷了几分下来。
“这是哪家的狠心人，竟如此对待自家孩子……”
不过转念间他又想到这几年不是蝗虫成灾就是洪水汹涌，粮食很容易落得个颗粒无收的后果，农家人养不起孩子已成常态，所以那些婴儿便会被卖给富贵人家或者杂技班子，但把狠心把孩子扔在雨里，他还是第一次亲眼见。
果不其然，那孩子毕竟才刚足月的样子，受不住这倒春寒，后半夜就高烧不退，浑身滚烫，叫阎今同好一顿忙。
附近的大夫恰好出门几日，方圆又没个懂医术的，折腾了许久实在是没法子了，他便走了十几里路去请大夫，一路泥泞难行，但这老爷子偏偏还真顺利走到了地方，还把那大夫请来了。
“阎兄啊阎兄，定是有人见你心善故意将这孩子放入你家门口，你可莫要上当啊！”
“就是啊，你如今这岁数，哪能把这孩子长期带在身边啊，养个孩子那是妇道人家的事情，你如今这情况……”
他听得烦，便习惯性挥了挥袖子，说道：“哪有那样莫须有的规定……”说罢，又走了。
第四日，大雨终于停了，但空气里还是湿漉漉的。
他抱起孩子，探了探额头，发现退烧了，顿时喜笑颜开。
许是看见他在笑，那孩子竟有样学样，跟着咧开嘴“咯吱咯吱”地笑，连颗乳牙都没有。
自打妻儿死后，他便有二十年没抱过这般大的孩子，刚开始生疏得很，双臂都有些僵硬，但好在抱过几次就熟练了，能准确找到一个让孩子舒服的姿势。
看那孩子笑得甚是好看，一双眼睛像是月牙儿一样弯起，也不知是谁家的父母竟舍得抛下。
如此想着，阎今同在这一瞬间心底暗暗做了个决定。
“此后，你跟着我可好？”
那婴儿像是听得懂话一样，隐约好像微微点了下头。
瞧他这模样，阎今同打心底里高兴，仰天笑起来，“那天教了娃娃们一句诗：江东弟子多才俊，卷土重来未可知。既然捡来了这条命那就好好地活，你此后便同我姓，叫阎俊可好？。”阎今同学着妇人模样逗孩子，怎料那孩子抓起他的食指，轻轻晃着，转眼间又是一个稚气的笑。
阎今同本就生于商贾之家，还是有点家底子的，虽说这些年捐了不少，但凭着他手里剩的那些碎银子，养个孩子应该是不成问题的……
小俊打小便懂事，不哭不闹，比起其他孩子，带着费不得多少气力。
阎俊两岁那年，隔壁周家搬走了，来了户陆姓人家，主人家看上去年轻俊朗，倒也热情，加上他又总是穿着一身白色的长褂衫，戴着那副扎眼的金丝眼镜，更显得斯文，如此一来，他自是招附近的孩子们喜欢。
学堂里好些个女娃娃都说：“新来的陆先生生得真好看，那日还给我们取了梨膏糖。”阎今同本是没注意这新搬来的人家，直到那日无意瞥见陆家小院里走出一具陌生的面孔来，那人一袭黑袍，长发束起，像古人一样，他带着一张白玉面具，面具上又浮着别致的鎏金纹路，实在不大寻常。
他咕哝着：“这年代了还兴这种束发款式吗？”
还没来得及细细琢磨，陆家主人便出来送客了。见到阎今同抱着个娃娃，他还瞧了几眼，咂了咂嘴说道：“这位先生，这是您自家孩子？”
阎今同愣了几秒，还是老实回答道：“我捡来的，但与自家的无异。”这周围人家谁人不知阎今同捡了个孩子当自家的养，他也没避讳，任人家说去。
刚要回家，谁知那人将拿着纸扇的手伸出来拦住了他的去路，幽幽开口说道：“您要是真为了这孩子好，倒不如趁现在年纪小，放杂技班子养着，不然将来性命堪忧啊……”
那人说话时吊儿郎当的，和那副矜贵模样大相径庭。阎今同听着气不打一处来，但读书人终归是体面，只蹦了句“年轻人口下积德”便进屋狠狠摔了一道门，也不管外面那人是何脸色。
自然，他也没注意到那黑袍男子早不知在何时便无影无踪了……
第二日，陆家主人搬走了，谁也不知道他去了哪里，又因何搬走。但阎今同毫不在意，心想搬走了好，免得说些不吉利的话出来听了膈应。
那一年，阎今同已经四十九岁，即将步入知命，但他仍觉得自己身子骨硬朗，将这孩子带到治学之年也是不在话下的。
可这世间总有太多事与愿违，捡到小俊的第三年，阎今同便染上了风寒，说来也怪，这病就跟缠在身上一样，怎么也医不彻底。
待到第四年，南州渐渐不太平起来，听城里说是在打仗，只是这炮火迟迟未落在这带地方，众人也就没想太多，各过各的日子。
那年又是洪灾，学堂彻底垮了，加上近两年来读书的人越来越少，大不如从前，如今的阎今同再也没有多余的银两可以捐来重建了。听闻北方有一波富贵人家，恰好躲难到了南北交接处，他想去试试募捐，或许还能让这里的学堂有希望继续运作下去。
所以那天傍晚，他匆匆收拾了行李，将小俊托付给一户信得过的人家，临走时，他心口莫名堵得慌，但以为是太久没有走出这一小方天地，再加之心里不舍孙儿的缘故，也就没留意。
小俊在青石板路上大声哭着喊：“爷爷，不要走！”
也是奇怪了，往常那孩子乖得很，不哭不闹的，今日这又是怎么了。
他蹲下身子，安抚着小俊：“小俊乖，爷爷很快就回来了，你等着我……”
说完，他又像四年前一样挥挥衣袖，似乎走得不带一丝眷恋。
阎今同一介教书先生，他什么都没剩下了，就一座学堂和一个半道捡来的孩子，学堂里的学生从数百个到仅剩的数十个，他看不得这番衰景。他只是想着，万一呢？万一此次募捐能筹到款，那些孩子不就可以继续读书了吗……
可是没有万一，天命难测。那个夜晚和四年前的雨夜大有几分相似，漆黑一片，空气里无不透着潮湿。一声枪响，火车停在了铁轨上，他闭眼时，很是不甘心，不甘心这样不明不白的死，不甘心连死在了谁的枪下都不知道，不甘心没能实现和那个孩子的约定。
他说过的……他很快就会回家。好不甘心啊……没筹到款，没再抱一抱那个孩子……
他还想做更多事情的，颗粒无收的庄稼田，活活饿死的乡亲，上不起学的孩子……他都想帮一帮的。
可惜啊，没这个机会了。
他用尽全力睁开眼，看到的只是血泊，不一会儿，他便连那抹鲜红都看不清了。
再睁开眼时，他感觉自己身体是飘忽的。周围的一切都是黑色的，寻不到一点儿天光，唯一亮起的是他的身体，那是一种透明状的微光。
黑夜尽头有一道门，名为魂门。迎门人名叫苏长青，也是个千年魂师了，他曾问那魂师一个问题：“这魂门为何要为我敞开？”
对方笑了，说：“因为你爱这乱世啊。”
阎今同不解：“我从来都不爱乱世，我只希望早日太平。”
苏长青又说：“我的意思是，先生，你爱这乱世之中的可怜人。”
后来他走进魂门，尝尽苦楚，成了魂师。
阎今同走出魂门时，像是经历了一场翻天覆地的巨变。魂师皆知，每只魂在魂门停留的时日是不同的，天资禀赋越高，走过魂门的时日便越短，这也是为何谢寻三日便过了魂门的说法叫人生畏，毕竟鬼界顶尖的魂师都是花了足月的时间才走过魂门，而阎今同，在自己的魂门里走上了五个月……
这魂门说到底多少也是魂师的前尘，他在魂门的那数日，甚至见到了长大成人的小俊，那样子真是俊朗，但那都是幻象罢了……