卯时的梆子刚敲过三响，井台边的青苔还凝着夜露。楚翊赤着上身蹲在石阶上绞帕子，精壮的腰背随着动作绷出流畅线条，晨雾在他麦色的肌肤上凝成细密水珠，顺着脊沟滚进松垮的粗布裤腰。

"啪！"

柳枝尖抽在背肌上，惊落一串水珠子。林轻舟披着件月白中衣晃出来，襟口松垮露出半截锁骨，昨夜被林逸揪散的青丝还缠在颈间。

"柴房的耗子成精了？"他抬脚踢了踢楚翊后腰的淤青，"能把你蹬成这样。"

楚翊头也不回地将热帕子甩过去："掌柜的试试夜夜睡草垛？"蒸腾的热气里混着艾草香，"昨儿后巷窜进来只野猫，闹腾得紧。"

林轻舟接过帕子敷脸，氤氲水汽间瞥见那人肩胛处的箭疤。疤痕年头久了，泛着淡粉色，倒像落在山峦间的桃花瓣。他鬼使神差地伸手，指尖刚触到凹凸的皮肉，前堂突然传来碗碟碎裂声。

"翊哥哥！杏仁豆腐要凉了！"

林逸抱着比他脑袋还大的陶罐，虎头鞋在门槛上绊了个趔趄。楚翊旋身接住孩子，陶罐里的糖水泼了满襟，在晨光里亮晶晶地淌过块垒分明的腹肌。

"小祖宗。"林轻舟拎起孩子后领，"这罐子能买你翊哥哥三个月的工钱。"

"逸儿赔！"奶团子从怀里掏出个破布包，倒出三枚磨亮的铜板，"买翊哥哥天天泼那个苏姐姐的茶！"

楚翊闷笑出声，就着糖水渍套上粗布短打。腰间的系带故意松垮挽着，走动时隐约露出人鱼线。林轻舟踹他小腿："浪给谁看？"

"掌柜的说笑。"楚翊将铜壶灌满山泉水，"我这般姿色，怎比得上您招蜂引蝶。"

晨雾散尽时，茶肆已坐满女客。新到的碧螺春在琉璃盏中舒展，林轻舟执银勺分茶，腕间缠的桃木珠串随着动作轻响。绯衣姑娘的团扇堪堪要触到他指尖，铜壶嘴突然歪斜，滚水在青砖上溅出朵莲花。

"阿姐当心。"楚翊垂着眼睫布茶，玄铁剑柄从后腰衣摆下探出寒光，"春衫薄。"

苏小姐的翡翠耳坠晃得人目眩："听闻林掌柜擅琴，今夜府中......"

"他只会弹棉花。"楚翊将杏仁豆腐重重搁在案上，"上月给林逸缝布老虎，针脚能绊死山雀。"

林轻舟在桌底狠踹他脚踝，转头笑得春风和煦："幼时学过些《阳关三叠》，若小姐不嫌......"

"铮——"

后厨突然传来裂帛之音。林逸抱着断了弦的琵琶探头："阿爹！翊哥哥把老鼠塞琴箱啦！"

暮色漫过雕花窗棂时，三人挤在灶台边揉青团。艾草汁染绿了楚翊的指节，林逸踮脚往他鼻尖抹了道青痕："翊哥哥像画本里的山魈！"

"那你是山魈捡的野孩子。"楚翊反手将糯米粉扑了孩子满脸。林轻舟斜倚着米缸笑，竹青色发带滑落肩头，露出颈侧淡红的牙印——昨夜被醉酒的楚翊当成了杏仁酥。

"掌柜的这伤......"楚翊突然贴过来，指腹蹭过齿痕，"瞧着像被狼崽子叼的。"

林轻舟将青团砸他脸上："野狗啃的。"

晚风捎来打更声，林轻舟在库房清点新茶。楚翊提着灯笼挨过来，昏黄光晕里，那人粗布衣襟下的龙纹玉佩若隐若现。林轻舟劈手夺过灯笼："鬼鬼祟祟的，偷茶？"

"偷人。"楚翊顺势将他困在茶架间，陈年普洱的醇香裹着体温扑面而来。后颈突然贴上冰凉的瓷罐，惊得林轻舟手一松，灯笼骨碌碌滚到角落。

"你！"他抬膝要顶，却被楚翊握住脚踝，"松手！"

"掌柜的袜破了。"楚翊变戏法似的摸出针线，"脚踝都蹭红了。"

林轻舟怔怔望着那人低垂的眉眼。烛火在楚翊睫间跳跃，投下的阴影温柔得不像话。针脚细密如春雨，沿着破口绣了圈卷云纹——正是太傅官服上的纹样。

二更梆子惊破寂静，货郎的叫卖声从后巷传来。楚翊开窗接过漆盒，指尖在盒底摸到龙纹暗记。雪顶含翠的清香里，藏着张带血的字条：北狄异动，七星现。

林逸的梦呓突然响起，孩子腕间的银锁在月光下泛起青光。楚翊将字条焚在烛火上，转身撞见林轻舟倚着门框："偷吃独食？"

"贡茶。"楚翊斟了盏递过去，"配掌柜的，正好。"

林轻舟就着他手饮尽，茶沫沾在唇珠上莹莹发亮。楚翊的拇指抚过那片湿润，喉结动了动："比杏仁豆腐甜。"

夜雨忽至，林轻舟被雷声惊醒。摸到林逸榻边时，见楚翊蜷在脚踏，单衣被孩子揪成抹布。闪电照亮那人后颈新添的抓痕，林轻舟鬼使神差地伸手，却听见梦呓："先生...别走......"