青烟袅袅，景夫人跪在佛前，手中檀木佛珠轻轻拨动。符贞垂首立在一侧，捧着新抄的《心经》，余光瞥见景夫人袖口沾着几缕香灰。

“玄哥儿这两日总抱着秋姨娘留下的布老虎。”景夫人闭目开口，木鱼声忽重，“方氏被废后，他夜里惊醒，哭喊着要娘。”

符贞将经卷铺在供案，指尖抚平卷角：“妾身愿为玄儿缝制新枕，塞些安神的艾草。”

“艾草？”景夫人忽然睁眼，佛珠停在“往生咒”处，“秋姨娘投井那夜，手里攥的正是你赠的艾草香囊。”

殿外秋风骤紧，吹灭一盏长明灯。符贞躬身点燃新烛：“妾身愚钝，只知艾草驱邪，不知秋姨娘心事。”

“你自然不知。”景夫人冷笑，“她临死前托嬷嬷带话，说‘景家孩子的命，从来不由亲娘做主’。”

符贞抬眼望向佛像，烛光映得金身半明半暗：“若母亲允准，妾身愿将玄儿养在膝下，晨昏定省，必不怠慢。”

“不必。”景夫人霍然起身，佛珠缠住供盘上的玉如意，“景家的孩子，还是离后宅远些的好。”

回程马车轧过朱雀街，符贞掀帘望见慈济堂的匾额。景夫人闭目捻珠，忽道：“你十六岁那年自戕留下的手帕，是我亲手扔的。”

“妾身记得。”符贞微笑，“母亲当时说，景家不养寻死觅活的废物。”

景夫人冷笑一声：“我乏了，你下去吧。”

指尖掐进掌心，她面上仍温顺如常。景夫人要亲自养景玄？不过是想捏住庶子牵制她。可那孩子早被她用三年麦芽糖喂得只认"符姨"。

嫡子？她抚过平坦小腹，腰间香囊里头装着太医令新配的助孕方。景桓两任正妻都无出，这空悬的嫡位，迟早要换个更听话的肚子。

***

烛泪堆成小山，符贞披衣下榻，青瓷碗盛着的避子汤搁在紫檀枕边。景桓的玄铁护腕突然压住碗沿："不必喝了。"

她指尖在碗沿轻旋："将军忘了？七年前您亲自盯着我灌下第一碗。"汤药晃出涟漪，映出她刻意低垂的眉眼，"如今倒不怕我挟子上位？"

景桓擒住她手腕按回锦褥，药汁泼湿鸳鸯枕："许氏当年为争宠，在侍妾茶里掺红花；方氏更蠢，往通房丫鬟枕中塞麝香。"他指尖按在她小腹，"我要的嫡子，只能从最聪明的女人肚子里出来。”

符贞忽然翻坐起来，素白中衣滑落肩头："将军这是要赌第三回？"

符贞忽然攥紧药碗："若妾身喝了七年避子汤，早成了盐碱地..."

"那就翻土施肥。"景桓夺过碗砸向墙角，碎瓷惊飞夜栖的寒鸦，"明日让陈太医来请脉。"

她背过身去理中衣，声音浸着秋夜凉意："将军可知，慈济堂收养的弃婴里，十个有八个活不过满月？"

"所以你更要生。"景桓扳过她肩头，玄铁护腕硌得生疼，"活下来，才有机会。"

符贞在黑暗中睁着眼。妆奁暗格里助孕方子已备齐，今夜这场戏倒省去下药的麻烦。景桓的呼吸渐沉时，她忽然轻喃："将军可知秋姨娘投井前，给玄儿留了句话？"

"所以呢？"

"所以妾身会喝够九九八十一副安胎药。"她翻身压住他手腕，"将军可要日日盯着？"