符贞初入洛都那年，十六岁的裙角正沾着荆州的梅雨。

马车碾过朱雀大街的青石板时，她隔着素纱车帘数着自己的心跳。漆盒里那封母亲用蝇头小楷写的荐书，此刻正被汗水洇透——许家屋檐下的燕子，怕是要笑她这身浆洗得发硬的罗裙。

"姑娘，仔细日头。"侍女芸香将湘竹帘又掀起半寸，洛阳的日光便劈头浇了她满身鎏金。远处宫阙的琉璃鸱吻刺进眼底，恍惚间竟比荆州刺史府的朱旗还要灼人。

许府乌头门前的石狻猊已落了新漆。符贞下车时，绣鞋尖堪堪停在那道一尺高的青玉门槛前。门房里转出个穿艾绿襦衫的公子，腰间蹀躞带上的错金螭纹晃得她眼疼。

"表妹。"许承炎的声音像浸过冰的梅子，"路上可还顺遂？"

她屈膝时瞥见对方云履上银线绣的兰草纹——那是扬州三进三出的绣娘才能有的手艺。母亲临行前连夜赶制的双鲤荷包，此刻正在袖中发烫。

"承蒙表哥垂问。"她盯着回廊转角那丛开败的芍药，"倒是在官道撞见一桩奇事——竟有流民拦车讨水喝。"

许承炎抚掌而笑，腰间玉珏却纹丝未动："表妹有所不知，洛阳牡丹都要用波斯琉璃盏浇灌，哪有余沥施舍野草。"说话间已穿过三重月洞门，忽又驻足指着檐角铁马："这是祖父请白马寺高僧开过光的。"

符贞仰头时，正见一只金尾蜻蜓撞在铁马锋刃上，半截薄翅飘飘荡荡落进她发间。许承炎身后两个梳双螺髻的婢女，用团扇掩着嘴角嗤笑。

西厢房的窗棂纸上还留着去岁残雪般的窗花，掀开却是半幅褪色的和合二仙。芸香铺床时抖出一只干瘪的蠹虫，慌忙用鞋底碾碎了。符贞坐在描金褪尽的妆台前，听见外头渐次响起的暮鼓，忽然想起母亲临别时说的话：

"许家的绣球花开得再好，咱们也不过是借片叶子遮荫。"

她将荷包里的陈艾叶又往里塞了塞。此刻洛阳城的万家灯火次第亮起，却照不见荆州老宅檐角那窝新孵的乳燕。

西厢房的铜漏滴到戌时三刻，廊下忽然传来细碎的脚步声。

许承炎隔着竹帘轻叩窗棂："表妹可歇下了？祖母说既到了家，该去祠堂给先祖上炷香。"

符贞捏着袖口的陈艾叶起身。穿过三道垂花门时，她数着脚下青砖的裂痕——八十七步，正停在挂着"世德清芬"匾额的祠堂前。

"跪下吧，贞姑娘。"

檀香缭绕中，白发老妪的龙头杖敲在蒲团前。符贞抬眼见供桌最高处供着块焦黑的木牌，金漆剥落的"许朝"二字在烛火下泛着冷光。

"你母亲既嫁了符信..."老妇人突然咳嗽起来，许承炎忙上前搀扶，"便该知道，许家的香火不渡外姓人。"

“当年你母亲执意远离洛都，嫁去荆州，想来还是过不了二爷的那坎。”

廊外忽有夜枭掠过，惊得烛火骤暗。符贞盯着最末排那块蒙尘的牌位——"许明之位"三个字被蛛网缠得面目模糊。原来母亲的父亲，老太太口中的许二爷，在这煌煌家祠里连盏长明灯都点不起。

“如今你来洛都，可见她也是想通了…符信如今在江陵管盐道？”

符贞盯着蒙尘的排位，轻声道：“是漕运。”

老太太暗自叹息：“朝堂瞬息万变，如今的洛都早已不是当年的洛都。”

***

回厢房的路上，许承炎解下披风递来："表姑母当年若肯低头..."

"表哥慎言。"符贞望着东南角那株枯死的石榴树，"我娘常说，荆州的红土最养菖蒲。"

更鼓声里，她摸到荷包内层暗缝的鱼形玉坠——那是许明临终前塞给女儿的嫁妆。此刻廊下的铁马又响，恍惚是三十年前被逐出府的少年郎，在洛阳秋风里摔碎的半块传家玉。

梆子敲过三更时，符贞在满室艾香里坠入了梦。

先是看见母亲跪在许府青砖地上，十五岁的单薄脊背挺得笔直。纷纷扬扬的雪片里，许朝将一纸婚书掷进火盆："既要嫁那九品小吏，从此莫说姓许。"

火舌卷过"符信"二字时，母亲腕间的翡翠镯子突然裂了。碎玉溅在雪地里，转眼被黑靴碾成齑粉——符贞认出那是如今供在祠堂的许朝常穿的云头履。

画面忽转至荆州老宅。母亲躺在褪色的茜纱帐里，枯手攥着半块鱼形玉坠："贞儿，回洛都去...许家的石榴..."话未说完，窗外暴雨倾盆，血水般的朱砂从屋檐淌下来，渐渐漫过床前绣着并蒂莲的脚踏。

符贞惊坐而起时，掌心还残留着玉坠的棱角。东南天际刚泛起蟹壳青，芸香在门外低声问："姑娘可要热水净面？"

她摸到枕畔湿透的鬓发，突然想起离荆那日，母亲送她离开时也下着这样的绵绵雨。