沈春和跟许闲情约好了晚上去看电影。

六点半，放学回家分别的路口。

许闲情终于出现了，格子裙，宽吊带，浅橙色，从自行车上下来，微微喘着气。

“对不起，我来晚了，我一下子忘了拿钥匙，门和车的都没有拿，赶紧上楼之后我妈又在洗澡，等她洗完了才给我开的门，我还怕你等久了会先走了。”看出来她有些着急，话都多起来。

“没事，你都不知道我有多能等……哎不对，我们有说是骑车出来吗？”

许闲情怔住，略有点呆萌：“我以为，出门一般都会骑车的。”

她突然就想起，当时她跟第二天要和程约去补习班的魏紫说，告诉他要骑车去，你别，然后让他载你。话音刚落，当事人就很不凑巧冒出来说，这人本来就不会骑车！

沈春和憋不住笑了，就说，电影院很近，我们慢慢走呗。

夏夜的晚风，夏夜的热量，夏夜的短袖吊带和人字拖。星稀人少的人行道，沈春和落在许闲情身后一点儿，抬头看了天，视线又落到前方推着自行车的纤细身影。

喜欢他的你多么优秀，漂亮又独立。

那他会喜欢什么样的人呢，会喜欢跟对方在这样的夜晚出来看月亮吗，会跟那人看什么样的电影，还是说，他难道真的永远都不会喜欢一个人吗？

春游那次沈春和差点就要问出来，问他是不是还在意着那天的事。

她和他对视，她望着那双明亮的眼睛，好像能看见清澈瞳孔倒映着郁郁葱葱的草木。她想起曾经第一次这么近距离盯着他的眼睛，那双眼睛好看又动人，映出窗外树木阳光，也映出她的模样。

沈春和有生以来，第一次从一个男生的眼睛里这样清晰地看见自己。

夏夜里，她的心情其实并没有很舒爽，三十五摄氏度的空气闷在心口。

到许闲情家那回，她在书柜上看到的的确不是一张毕业照，是两张，其中一张有夏淳和许闲情，另一张有程约和魏紫。

她假装没有看到又移开视线的，不是第一张，是第二张。她看到那个跟她一样中分、长头发的女孩子，好像一下子明白了什么。

你从来不会骗人。那就请你用你的天赋说告诉我，我是不是在交朋友这件事上注定没有天赋，得不到幸运女神的垂青眷顾？

从第一次相遇后，我刻意疏远你，后来一次次拒绝，直到我学会接受，发现我们可以有很好的默契——连吵架都有默契，为了我无法释怀的问题。

然后我认识了一个很好的女孩子，是她先说要跟我做朋友，带着不易被察觉的快乐。她这么喜欢我，看到我眼睛会稍稍亮起来，那光亮只比见到你时要微弱一些，可她跟我做朋友却不是因为我。

那个男生，从我出生以来只有一个男生，这样明确又大胆地说他喜欢我，我是为他的喜欢而感动，还是为他的毫不犹豫而感动？但那都不重要，因为我只能让他难过，也没法做他称职的朋友。

许闲情转过身来，沈春和已经落后很多了，她停下来等她，后者反应过来之后朝着前面穿短裙的人小跑。

——我想了很久你和我当朋友是为了什么，是因为夏淳吗，因为我那时和他交好，所以跟我相熟之后可以你顺理成章地跟他接触；是因为魏紫吗，我和那个素未谋面的女孩有一些相似，我可以稍稍填补你内心的空白。

路灯下，等待她的人眉眼柔和，睫毛长长，乖巧的刘海垂下来没有被风吹乱。

沈春和跑到许闲情身边了，冲她嘻嘻哈哈。

——可我会不相信你是信赖我又值得我信赖的人吗？不会的。

因为感受是真实的，她觉得跟她呆着很舒服就是很舒服，因为那些相处的分秒里，她从未察觉到过不真诚。

因为她不会忘记那天在教室外听到的对话。她在教学楼下的小花坛等了二十分钟，还没有看见许闲情下来，于是上去找她。到门口的时候，她听到那句“她是一个什么样的人你不清楚吗”。

许闲情的声音。

许闲情在问夏淳。

喜欢夏淳的许闲情在维护自己。她愣在门口。

小心地挪动步子，她偷偷地往里面看。

“你是因为什么而跟她交朋友，我就是因为什么而喜欢她。我不知道为什么，觉得跟她呆着很舒服，觉得我们很适合，只是因为这样。”

偌大的教室里，光线刻下许闲情的倩影，她用曾经令她歆慕的眼底温柔，说喜欢她。

许闲情拎包要往外走时，沈春和转身就跑，跑过只有二十米长的走廊，到楼梯口转弯继续往下，匆匆忙忙头发都跑乱了。在楼梯拐角处再转过身来那一刻，她喘着气，抬头正好看见转角过来的人。她对上来人的目光傻笑。

后来她相信，所谓巧合是指灵魂或者思想有某一处是契合的，就好像生物老师画的那些受体和配体，有着各自的形状，有着方形的圆形的三角形的缺口。尽管存在着很多个相似的，但是巧合让我们相遇，遇到你我才明白我为什么是这样的、为什么在这里。我的思想和灵魂里一定有一个契合你的形状，就像海绵宝宝的灵魂里会有一个星形的缺口，派大星有一个方形的。

许闲情正要开口说什么的时候，不知哪一辆电动车被碰到，巨大刺耳的响声瞬间将整条街安静的氛围打破。许闲情吓一大跳，耸肩像一只受惊的小熊猫。

对视的两人愣了一秒，夏天热得像要凝固又像要融化的空气里，沈春和突然笑出一个音节，而后毫无顾忌爆发出一阵笑声。她很久没有笑成这样，笑得倒在许闲情身上，抱着扶自行车的她。

不甚明亮的小道上，虽有人来人往，却没有人会看见她的表情。许闲情由她抱着，无奈地听任耳边的笑声愈发猖狂。沈春和笑着笑着，觉得许闲情好像也在笑。

为什么要在意那个呢？我没有这么狠心，明明好好地在他们身边，还非要他们忘掉幸福的过往和已经不在的人。

我只要记得一件事就好了，在身边的人，就是我最重要的朋友。

* * *

程约独自坐在江边的草地上。

好像也是这个季节，这个天气，这个温度，第一次遇到魏紫。

六岁。

盛夏，草丛里不知名的小野花开着，风吹过带起一阵阵阳光下青草的味道。

即将上小学的程约正和家附近的小伙伴们玩闹，一个从没见过的孩子在他们旁边一直看着他们玩，过了好一会儿，突然喊道，我是新搬过来的，我也想和你们一起玩。

小孩总是很容易玩得融洽。

坐在石阶上的程约看着几个不亦乐乎的同伴，尤其是里头穿着灰色裤子白上衣、留着短发的新来的。作为老大他还没说点什么呢，他想了想，从石阶上跳下来，扯了一下那个小孩的头发。

对方摸了摸被扯疼的头皮，很疑惑地看着他问：“你扯我头发干嘛？”扯头发确实不是什么礼貌的打招呼方式。

“你是女生吗？”

“我是女生啊。”

他心里飞快想了想，说：“你为什么不是长头发？我认识的女生都是长头发。”

魏紫双手把头发往小小的脑袋后拨，把手指头变成梳子和橡皮筋，想把头发圈起来，可两侧还是有一绺一绺的头发慢慢垂下来。

“会长长的。”

程约看着她手放在脑后认真的表情，想起自己原本是要干嘛的，于是咳了咳，说道：“我叫程约，我是这里的老大，以后你跟我们混了。”

“好，我叫魏紫。”那个叫魏紫的女孩抬起脸，“咯咯”地笑了。

“喂，”程约苦着脸，转头看向身后的小女孩，“你别老是跟着我啊。”

魏紫给程约起了各种各样不同的外号，几乎一天一个，她成天跟着程约四处玩闹，光明正大喊他不同的外号。刚开始程约对于这小跟班还是比较宽容的，毕竟作为老大有那么几个跟班是再正常不过的事，他都习以为常，可是——这个家伙实在是太能缠人了！

魏紫好像听不到他说什么似的，笑嘻嘻地从石阶上跳下来，又跟上去，像甩不掉的小尾巴。

那时候程约想不到，这条小尾巴会跟着他八年之久。

有一回他终于是烦了，毕竟这个年纪的小男孩如果总跟女孩子玩，是会被同伴取笑的。回头看到小尾巴还在，他突然向前猛跑，魏紫也就跟着他一路飞奔。

程约往旧居民区跑，那里巷子多，相互交错，而且墙高、楼间距小、光线暗。

这回能甩掉她了吧。他心里这么想。

再回头，总算看不见她了，他长吁一口气停下来。不过——他抬头看看四周，自己又在哪儿啊？

总不能是他自己迷路了吧，不会的。他喘了会儿气继续往前走。

十分钟后，程约还在纵横交错的小巷里蹲着。

他家住在规划得整整齐齐的小区，道是道路是路，四四方方，他并不熟悉这些小巷，也很少深入这些陈旧的巷子。

他稍微有点着急了，一是为自己，二是想到魏紫也在这些乱七八糟的巷子里，要是她也迷路了、哭了、不见了，那他怎么能算是老大呢。

程约靠墙坐下，抹了抹头上的汗。虽然发生了意外的情况，但是遇事绝不能慌张，得想想办法——老爸是这么教他的。

猛烈的阳光正好照到他身前的空地，有些刺眼。他把腿屈起来，胳膊肘搭在膝盖上，把脸埋在交叉环起的手臂间闭上眼睛。

想想办法，想想办法……

前方突然响起一个声音：“我就知道你迷路了，你别哭，我家就在这边，我带你出去。”

是魏紫。

谁哭了啊，我像是会哭的人吗，她居然住这里啊，真不凑巧。

她一定是笑着说的，一定弯着腰，阳光从上方落下一定毫无保留地落在她的背上，刺目的阳光会将白色的衣服反射得更加耀眼……这些盘旋在头顶的温柔令他不敢抬头。

“走吧，程约。”

这是第一次，魏紫叫他的名字。

他听魏紫说过很多遍这句话。放学之后，和许闲情或其他朋友相聚、骑车出门的时候，她跟他说再见的时候。

走吧，有时候是说我们走吧，有时候是说你快走吧。

代表相聚的“走吧”是一种幸福，代表分别的“走吧”要是还有下一次的见面也没那么寂寞，所以分别的时候一定还要加上“再见”、“下次见”。

人和人会相聚很多次，也会有很长时间的分别，最好就是，每次相聚都能一起走一段路，每次分离都可以下次再见。

可是那么多次的相见和分别里，究竟哪一件，让魏紫喜欢上了他？

这个问题，连同那些事发生时她的心情，都已经无从知晓。