在斯卡恩停留的一周，谢伊遵守承诺，带她看遍了这座城的每个角落，尝遍并不算美味的美食。

红白相间的灯塔矗立在半岛尽头，在北海与波罗的海交汇处，谢伊按下快门，记录下沿途的风景，记录他们一起走过的地方。

他带她搭乘直升机穿越雪山，在高空中三百六十度俯瞰宏伟的雪山画卷。

山峦之下，一辆绿皮列车缓缓驶过。那时来往北方的雪国列车。云尧手持着望远镜，仿佛镜头拉近，车厢内的景象清晰起来。

她恍惚看见，一位长卷发的女孩坐在窗边，她手中捧着一本厚重的书，专注地沉浸其中。她的旁边，有位金发美人正悄然注视着她。

十一年前，他们就是这样相遇的，只是她搞错了。直到几天前，她才意识到，那个俯身与她交谈、有些金发碧眼的美人，其实就是谢伊。

“Lily，你在看什么？”谢伊突然开口。

他望着雪山下那辆绿皮车，似乎也与她想到了同样的事。

他带她去看极光，他们站在雪地里，四周一片寂静，只有极光在天空中舞动，美得让人窒息。

云尧看着他专注的侧脸。他忽然低头将羊绒毯披在她身上，揽着双肩将她拥入怀中。她看见他的睫毛上结了一层薄霜，呼出的白气在空气中消散。

“太美了……”云尧在他耳边喃喃。

声音很小，说的不太分明。

让人分不清，她赞美的到底是极光，还是他。

/

回到庄园。

云尧倚着回廊栏杆，被不远处的一处建筑吸引。

那是一座独立的塔楼，与主建筑通过一条封闭的玻璃回廊相连。塔楼通体由深色石材砌成，尖顶的铜制穹顶已经氧化成青绿色，在阳光下泛着幽幽的光。

“那是藏书阁。”谢伊顺着她的目光解释道，“是祖父生前最喜欢的地方。”

云尧举着望远镜，仔细观察着那座建筑。塔楼大约有十层高，每层都有狭长的拱形窗户，但都被厚重的窗帘遮得严严实实。

最引人注目的是顶层的圆形窗户，镶嵌着彩绘玻璃，在暮色里闪烁着诡异的光芒。

云尧想到《少年与青鸟》中，那座困住少年的高塔，塔顶的窗户也是彩绘玻璃。

“我可以去看看吗？”云尧放下望远镜，转头看向谢伊。

谢伊的表情有一瞬间的僵硬，随即恢复了平静：“好啊，我陪你去。”

找管家拿到钥匙后，谢伊牵起她的手，沿着玻璃回廊向藏书阁走去。夕阳透过彩绘玻璃，在地板上投下斑斓的光影。

走到回廊尽头，那扇厚重的橡木门出现在眼前。门上的铜制把手已经氧化发黑，雕刻着繁复的藤蔓花纹。

谢伊将钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声。

门开了。

一股混合着霉味和油墨气息的空气扑面而来。云尧下意识地屏住呼吸，跟着谢伊走了进去。

藏书阁内部比想象中还要壮观。螺旋形的楼梯盘旋而上，每一层都摆满了书架。夕阳从高处的彩窗斜射进来，为空气中漂浮的尘埃镀上一层金色。

“这里真美。”云尧轻声说，声音在空旷的空间里回荡。

谢伊没有回答。他站在楼梯旁，仰头望着高处。夕阳透过彩窗在他脸上投下斑驳的影子，让他的表情显得格外复杂。

云尧注意到他的情绪变化，也注意到他手指紧紧攥着钥匙，指节发白。

“要上去看看吗？”她问。

谢伊的身体明显僵硬了一下。“不，”他说，“上面……不太安全。而且天快黑了。”

“要不，我们回去吧？”她试探着问。

谢伊沉默了片刻，缓缓摇头：“Lily，我想让你陪我，去上面看看。”

顺着他的目光望去，云尧看到顶层的圆形彩窗，图案扭曲而破碎，像是中世纪压抑的囚牢。

“好。”云尧握住他的手，掌心冰凉。

他们开始沿着螺旋楼梯向上走。木制的台阶在脚下发出轻微的吱呀声，像是某种古老的叹息。

随着他们越爬越高，空气变得愈发沉闷，仿佛连呼吸都变得困难。

来到第十层，谢伊停下脚步，环顾四周。这里比下面的楼层更加狭窄，书架紧贴着墙壁，堆满了厚重的古籍和木箱。

那些木箱上，每个都留有诡异的抓痕。

“这里……”谢伊的声音有些沙哑，“是我小时候生活的地方。”

云尧握紧了他的手，心里涌起一阵酸楚，她仿佛看到年幼的美少年独自一人被关在这高塔之上，面对无尽的黑暗和孤独。

“那时候，我总是害怕，”谢伊低声说，“害怕黑暗，害怕孤独，甚至害怕这座塔楼本身。但现在……”

他的目光扫过房间的每一个角落，仿佛在告别过去的阴影，最后落到云尧身上。

“有你在身边，我好像不会再害怕了。”

云尧仰头看他，发现他眼底映着清明微光，那些曾经盘踞其中的阴霾正在一点点融化。

她突然踮起脚尖，搂住他脖颈，一个羽毛般的吻落在他的眉心。

“欢迎来到新世界。”她的气息拂过他轻颤的眼睫，“我的Shea.”

这句话像一粒火星坠入干草堆，像微风拂过海面。谢伊的呼吸骤然乱了，扣在她腰后的手猛地收紧。

他俯身的动作带着克制与渴望，却在即将触碰的瞬间停住，他们的鼻尖相抵，唇与唇之间保持着不到一指的距离。

刺耳的手机铃声在空旷的塔楼中回荡。

谢伊动作一滞，眸中掠过一丝懊恼。

他掏出手机，看了一眼屏幕，微微皱眉。

“我得接个电话，”他说，“你可以在这里看看书，挑你喜欢的。晚点一起回去。”

云尧点点头，目送他走到窗边接电话。她的目光随即落在书架上，眼睛雪亮，像是发现了新大陆的航海家。

她在书架之间来回穿梭，指尖轻轻划过书脊，感受着皮革和纸张带来的舒心质感。突然，一本厚重的古籍吸引了她的注意。

书皮上刻着几个模糊的字，像是某种古老的文字，线条扭曲而神秘，让她联想起玛雅文明。

书被放在最高层的书架上，距离地面足有三米多高。

云尧四周看了看，发现旁边有一架橡木梯子。她提起裙摆，小心翼翼地爬上梯子。丝绸裙摆随着她的动作掀起涟漪般的褶皱。

当她爬到梯子顶端，刚刚取下那本厚重的古籍时，目光不经意间扫过书架深处，发现下面还平置着一本书。

书的封面与书架颜色相近，几乎与书架融为一体，若不是她站得高，根本不会注意到。

云尧伸手去拿，指尖触碰到书脊时，感受到一种奇异的厚重感。她轻轻将书抽出来，细灰簌簌落在空中，硬壳封面上印着几个烫金的字：世界旅行图志。

她拂去封面上的灰尘，翻开扉页，露出一行小字：“送给莉莉。”

那熟悉的笔触，是父亲的字迹。

父亲送给她的书，怎么会出现在谢伊曾祖父的藏书阁里？

云尧抱着两本书，小心翼翼地往下爬。当她回到地面，忽然发现世界旅行图志中藏着一封信。

云尧取出信，发现牛皮纸已经泛黄。

信封上的钢笔字洇着经年的潮气，墨迹微微晕开，却依然清晰可辨：

「致永不会拆封的书虫小姐」

火漆印是朵茉莉。

云尧心中一颤。

她将两本书放在书架上，颤抖着手去拆信封。

拆开时，抖落几片干枯的花瓣，跌入在她裙摆。

「今日独自逃出庄园，搭上了开往北方的列车。

我的邻座是一位东方女孩，茶色眼睛，一头黑色长卷发，像是精致的洋娃娃。

她安静地坐在座位上，双臂抱膝，下巴轻靠膝盖，纤细的手指翻动书页。

那本书厚重，约莫上千页，而她沉浸其中，完全没察觉到我的存在。

周围所有人的目光如影随形地黏在我身上，唯有她，连睫毛都不曾为我颤动一下。这是我第一次被人忽视，心里泛起一丝异样的涟漪。

列车行驶了三站，我终于按捺不住，向她搭话。

她抬起脸时，茶色瞳孔里映出我的模样。那是种令人颤栗的美，令世间万物黯然失色。她却不为所动，疑惑地望着我，眼睛纯净地像是天使。

“要听故事吗？”我撩起头发，扯松领带，让锁骨暴露在昏黄顶灯下。

我太清楚如何展示自己的美，让对方惊艳沉沦。但这招，似乎对她也不起作用，或许小孩子根本不懂这些。

当她点头时，我带着报复的意味，故意将自己的故事讲给她听——那些囚禁在高塔里的岁月，那些被诅咒的命运。

我一边说，一边观察她的反应，像是恶魔在引诱不谙世事的天使。

她果然如我所料，露出悲伤的神情，但很快，那悲伤化作坚定。她说，这个世界很广阔，不是只有高塔才是我的容身之所。总有一天，我会走出高塔，去见识山川河流、江河大海，去属于我的更辽阔的天地。

那一刻，我忽然意识到，她不是天使，而是我的青鸟，是我的救赎。

下车前，她将那本书送给我。我也想给她留下类似信物的东西，于是将叔祖父给我的蓝宝石手链绕在她的纤细腕间。

那时我在想：也许这样，我就能拴住她，让她不要忘记我。」

信纸在云尧指尖微微颤抖。

落款日期是十一年前的凛冬，恰是她来斯卡恩旅行，独自一人乘坐名为‘雪国列车’的日子。

信纸厚厚一摞，还有许多。

「致永不会拆封的书虫小姐：

今日在苏黎世美术馆，见到有人蜷成小小一团对着罗丹的雕塑哭。

街头速写的艺术家听完我的故事，送我一页未完成的素描——被雨淋湿的青鸟，正在亲吻高塔里的恶魔。」

落款日期是八年前的深秋。

「致永不会拆封的书虫小姐：

此刻是凌晨三点，我守着漆黑的夜发呆。朝阳升起时的那抹红，让我想起你送我的书中见过的故宫宫墙，想起你在我掌心写下你的名字，想起你快要模糊的轮廓，想起所有转瞬即逝却刻骨铭心的东西。

若你某日途经我的深渊，可否为我停留一瞬？」

落款日期是六年前的夏日。

「嗨，我是Shea. 也是Isumi.

好久不见！这些年，你过的还好吗？

过去六年，我去过很多地方，看过许多风景，终于活成了你喜欢的模样。

如果始终念念，又该从何忘记，将我带到你面前的，是念念不忘的——回响。

幸好你在，而我，也在。」

信纸背面用钢笔潦草写着一行新墨：「现在，我要去拥抱我的青鸟。」

落款日期是一年前的春天，三月底。

她在市立图书馆和谢伊重逢的一星期前。

阁楼突然传来响动，云尧刚想把信纸藏起，阴影已经笼罩下来。

谢伊从身后贴近，他左手撑在她耳侧，冷杉气息裹着体温将她困在书架之间。右手越过她头顶取书，动作像虚拢的拥抱。

精装书脊擦过她鬓发时，那页泛黄信笺便在这恰到好处的震颤中飘落。

两人同时弯腰，两道影子在地毯上折叠成纠缠的藤蔓。谢伊的指节覆上她手背，体温灼热皮肤令她轻颤。

云尧攥着信纸转身，后腰抵住摇摇欲坠的《尤利西斯》：“你从什么时候开始‘算计’我——”

未尽的话语被封进突然压下的唇间。

呼吸被掠夺殆尽，那些沉睡多年的信笺飘然落地。她的睫毛在阴影里颤动，像蝴蝶在叛乱逃串。

“从你说……想让我成一位小说家，把没讲完的故事写给你看时。”他忽然收紧力道将人抵在古籍堆里，指腹摩挲着她手腕脉搏：“那么现在——”

“要验收你十年前预订的小说家吗？”

她的回答，还没来得及说出口，便被他碾碎在唇齿间。

云尧抵住他探进来的舌尖，却反被扣住手腕压在《霍乱时期的爱情》书脊上，烫金标题硌得她发麻。

窗外暮色轰然坠落，千年古籍堆成的堡垒在喘息中崩塌。

茉莉香与冷杉