八月末尾的风掠过村庄的麦田，将熟透的麦穗染成流动的金色。

瑞安站在陋居旁的苹果树下，指尖摩挲着乔治之前给他的硬币。

夕阳的余晖穿过树叶间隙，在泥土地上投下斑驳的光影。

“就知道你在这儿。”

听到熟悉的声音，瑞安猛地转身，乔治站在三米开外，红发上沾着几根稻草，像是刚从干草堆里钻出来。

他手里拎着个鼓鼓囊囊的包裹，灰蓝色眼睛里带着瑞安熟悉的狡黠光芒。

“弗雷德说你躲起来哭鼻子了。”

乔治走近时故意踢起一片落叶：“看来他这次赌输了。”

瑞安攥紧手里的纳特：“我才没哭。”

声音却比想象中哑。

乔治突然伸手，拇指轻轻擦过瑞安的眼角：“说谎的小兔子眼睛会变红。”

他的指尖带着苹果的甜香，“不过这次不算，粉色也很好看。”

瑞安拍开他的手，却在触碰到的瞬间感受到乔治掌心的薄茧——是暑假里他们无数次试验恶作剧产品留下的痕迹。

这个发现让他的喉咙突然发紧，乔治把包裹塞进瑞安怀里：“开学礼物。”

瑞安打开包，里面塞满了稀奇古怪的小物件：会自动纠错的羽毛笔、会变色的羊皮纸、甚至还有一盒印着‘GW’字样的青苹果糖。

最底下压着个粗糙的木雕——是只圆滚滚的兔子，耳朵缺了一角。

“第一次做这个。”乔治的耳尖在夕阳下泛红：“比想象中难搞。”

瑞安用指尖描摹木兔子的轮廓，突然摸到腹部刻着极小的字。

他凑近看，发现是"秘密守护者"的缩写。

“我没告诉任何人。”

乔治突然说，声音轻得像掠过麦田的风：“关于你的...特殊能力，这是证明。”

他指了指木兔子。

瑞安抬头，发现乔治正注视着他，目光是从未有过的认真。

“谢谢。”

瑞安把木兔子贴在心口：“我也会保密的，关于你偷偷把狐媚子粉放进弗雷德的粪蛋配方的事。”

乔治大笑起来：“小兔子学会讨价还价了？”

他伸手揉乱瑞安的头发，接着继续说道：“其实我还有个礼物。”

乔治突然抓住他的手腕，皮肤相触的瞬间，瑞安手中的那枚渡金纳特突然变得滚烫。

瑞安摊开手掌，发现纳特边缘正泛着微弱的红光。

“改造过的定位工具。”

乔治的拇指擦过硬币表面，红光随着他的触碰变成柔和的蓝：“只要随身携带...”

他突然把硬币翻面，露出刻着GW.RE字样的花纹：“它就能找到彼此。”

乔治从自己口袋里掏出另一枚纳特，当两枚硬币靠近时，那些纹路突然流动起来，在空气中投射出微缩版的地图光影。

代表乔治的红点与代表瑞安的蓝点正在光影中轻轻跳动，间隔不过三十厘米。

瑞安用指尖触碰光影，红点立刻像被惊扰的萤火虫般闪烁起来。

“消耗品。”乔治合拢手掌切断投影，“每用一次，上面的镀金就会少一点。”

他指了指硬币边缘已经开始褪色的部分：“等完全变成铜色...”

“就代表该见面了。”

瑞安接上他的话，嘴角不自觉地上扬。

这时，阳光穿透树梢，正好落在瑞安脸上，他的睫毛在光线下变成透明的金色，绿眼睛里盛满了细碎的光点，整个人仿佛被镀上了一层温暖的光晕。

那个笑容太过明亮，像是把整个夏天的阳光都揉碎了藏在眼底。

乔治突然忘记了呼吸。

他原本要说的话卡在喉咙里，只能怔怔地望着眼前的人。

这一刻，他无比清晰地意识到——自己大概永远都忘不掉这个画面了。

远处传来莫丽夫人的呼唤声，乔治这才如梦初醒地后退一步，他的声音比平时低沉，带着不易察觉的温柔：“明年夏天，这里见。”

瑞安点头应声后，站在原地看着乔治的身影逐渐被暮色吞没。

晚风卷起麦浪，这个夏天埋下的秘密，在他心底生根发芽。