梅雨浸透的黄昏，青石板缝里渗出苍苔腥气。林柒夏攥着牛皮纸袋站在老宅天井里，瓦当滴落的雨水在脚边积成破碎的镜面。二十年陈皮香突然漫过月洞门，程予安端着药罐出现时，她正盯着文件上"陆沉"两个字——那笔画走势与七年前匿名信上的字迹如出一辙。

"苏瑜送来的？"程予安的白大褂下摆沾着艾草灰，腕间红绳突然绷断，铜钱滚进排水沟的声响惊飞檐下避雨的蓝点颏。

纸袋里滑出两份文件。陆沉工作室的劳务合同，新聘生活助理林柒夏的签名栏晕着咖啡渍；另一张是医院的病历，患者陆沉入院时间恰好是她记忆断层的起点。CT报告单背面有铅笔拓印的银镯纹样，与她妆匣底层那个银手镯的图腾完全重合。

"当年你说在医院工作，所以这些你都知道对嘛？"林柒夏的绣花鞋碾过潮湿的银杏叶，鞋头珍珠缀成的并蒂莲沾满泥浆，"难怪我总梦见一个模糊的男人，在闪光灯下。"

程予安的药罐磕在青石井栏上，褐色药汁顺着裂纹渗进地衣。"我只知道你从银行辞职后去做了他的生活助理，几天后陆沉在片场被砸，陷入昏迷，之后你不知所踪。"他摘眼镜时露出眼尾新添的疤，像条蜈蚣爬进鬓角，"我在ICU找到你时，你攥着那个手镯......"

后巷忽然传来吴语小调。陆沉撑二十四骨竹伞转过滴水巷，墨色长衫下摆扫过墙根新发的虎耳草。这位号称来采风的租客顾先生，搬进隔壁沈宅时，行李箱滚轮缝隙还卡着上海电影节的红毯金箔。

林柒夏将资料折成纸船放进天井积水潭，"我想见他。"她故意提高声线，看着纸船在程予安倒影里打转，"予安哥，我还是没办法放下"

程予安突然抓住她浸满雨水的袖口，"别去，柒夏，我们这段时间不是好好的嘛......"他掌心的汗水似乎要把他淹没，心里也泛起了细细密密的钝痛。

暮色吞没最后一线天光时，林柒夏在陆沉伞柄嗅到熟悉的沉香味。这是她之前整理香水的时候，随口说的味道还不错的那款

"林小姐，你找我有什么事？"陆沉将伞放在一旁，内心无比忐忑，不知道为什么林柒夏突然要见他

远处传来夜航船鸣笛，林柒夏摸到妆匣夹层里的那个手镯。她轻轻地放在桌子上“陆影帝，好久不见，你是特意来找失踪的员工嘛”