晨雾在吊脚楼的飞檐上凝结成珠，林柒夏踩着湿滑的青苔台阶，银镯碰在竹制背篓上发出清脆声响。蛊婆婆的竹楼隐在古榕垂落的气根后，檐角铜铃在晨风里轻轻摇晃，像是某种秘而不宣的暗语。

陶罐里的蛊虫突然发出细碎鸣叫，惊得她后退半步。竹帘后伸出一只布满刺青的手，腕间银铃串成的穗子垂落如月华。"姑娘要找的，是能渡魂的同梦蛊吧？"苍老的声音带着山涧晨雾的凉意，林柒夏看见帘后那双琥珀色的眼睛，瞳孔里仿佛沉睡着千年前的星图。

当银蝶蛊虫没入眉心时，林柒夏感觉自己坠入了一片深海。无数记忆碎片像发光的水母从身侧掠过，她看见陆沉在领奖台上微笑时眼底的疏离，看见他深夜独坐时指尖摩挲的旧怀表。意识下沉得越深，水压就越重，直到她跌坐在潮湿的木地板上。

七岁的陆沉蜷缩在阁楼角落，月光从菱形木格窗漏进来，在他单薄的棉布睡衣上切出细碎的伤痕。楼下传来酒瓶碎裂的声音，男人暴怒的吼叫震得楼梯吱呀作响。林柒夏看着小男孩死死咬住下唇，血色从齿缝间渗出来，突然明白陆沉为何总在睡梦中攥紧被角。

"要去看萤火虫吗？"她将苗疆少女的银冠换成素色发带，腕间银镯故意碰出清越声响。小陆沉警惕地往后缩，目光却黏在她掌心跳动的光点上——那是在识海里幻化的流萤，尾端闪着蛊虫特有的幽蓝。

暴雨拍打着彩云之南的合欢树，现实中的陆沉在ICU病床上突然抽搐。监测仪发出刺耳警报时，林柒夏正拉着小陆沉跑过开满紫色鸢尾的山坡。男孩的手冷得像冬夜溪水，却在触碰到她温暖掌心时微微发颤。

"这是阿妈教我编的蚂蚱。"她将青草茎叶折成晃动的生灵，故意让晨露沾湿小陆沉的衣袖。当第十只草编蝴蝶落在男孩膝头时，他终于露出孩童应有的好奇神色，伸手去碰蝴蝶颤动的触须。

月光漫过雕花木窗的那晚，林柒夏带着小陆沉撬开了阁楼的铜锁。合欢花的甜香涌进来时，男孩惊恐地捂住耳朵，仿佛楼下传来的咒骂会化作实体利刃。她将银镯贴在孩子胸口，让蛊虫幻化的萤火虫绕着他们飞舞成光茧，"你看，那些声音伤不到你了。"

意识世界的崩塌来得毫无征兆。合欢树突然疯长成血红藤蔓，小陆沉的手在她掌心变得透明。现实中的呼吸机发出尖锐长鸣，林柒夏在消散的光点中扑向开始褪色的男孩，发间银饰叮咚坠地："陆沉，你答应过要带我看真正的萤火虫！"

最后一片记忆碎片没入黑暗时，她将沾着晨露的合欢花塞进男孩衣袋。ICU病房里，陆沉睫毛上的月光突然颤动，监护仪上的波浪线重新开始起伏，像极了苗寨屋檐下雨珠连成的银线。